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    À mes fidèles lecteurs 
et bienvenue aux nouveaux.
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    « Accordez-moi, Grand Dieu, ce qui m’est nécessaire,


    Bien que je sache, ou non, vous le demander.


    Mais si, dans mes désirs, l’objet m’était contraire,


    Daignez, Grand Dieu, daignez ne pas me l’accorder. »


     


    Ainsi priait Socrate.


  




  

    Première partie


    Combolivier


    « Si vous voyez tomber quelque chose en poussière, 
sachez que la lumière approche… »


    Gitta Mallasz


    Dialogue avec l’Ange
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    Pascal regarda sa montre. Il marchait depuis plus d’une demi-heure. Était-ce possible ? Il eut envie de rebrousser chemin et d’aller se rafraîchir à une terrasse du bourg. Il jeta un regard sur la sombre forêt qui l’environnait de son murmure berceur et il succomba à la tentation de poursuivre sa promenade solitaire. La route forestière qu’avaient défoncée les tracteurs chargés de « grumes » l’invitait à descendre au cœur de cet inconnu ombragé. Il refusa d’envisager le retour, la côte à remonter, la soif…


    Je continue encore une demi-heure et je m’arrête. Après tout, il n’est que quatre heures et c’est l’été.


    Il reprit sa marche à une allure de promenade. Tout ce qui l’entourait ravissait ses yeux. Habitué aux paysages normands, verts et sans mystères, il découvrait avec émotion les sévères sapins auvergnats. Quel air on respire ici, au milieu de ces arbres de contes de fées ! Étant enfant, il se rappelait avoir dessiné à grands traits malhabiles des ribambelles de sapins stylisés qui ressemblaient plus à des arêtes de poisson qu’aux arbres de ses rêves. À Noël, près de la cheminée, trônait un conifère auquel il se piquait parfois en voulant regarder de trop près les fragiles boules brillantes et les cascades argentées de cheveux d’ange. La réalité le comblait, les véritables sapins se révélaient encore plus beaux, plus hiératiques qu’il ne l’avait supposé.


    Un silence étrange régnait sous les arbres. Pourtant il sentait battre le cœur de la forêt. Un oiseau lança quelques trilles et s’envola, effrayé. Des froissements furtifs animaient parfois les fourrés. Il aimait surtout la plainte monotone que la brise tirait de millions de branches entrecroisées, mariées, enlacées. Cette tendre harpe endormait sa souffrance. Depuis quelques heures il se sentait un homme libre, et cette illusion lui suffisait. Parfois il se penchait vers le talus ombreux où de minuscules fraises des bois essayaient de mûrir, gouttes de sang posées sur l’herbe verte. La plupart râpaient la langue, mais quelquefois il tombait sur une fraise molle, juteuse, savoureuse qu’il laissait fondre dans sa bouche avec une surprise ravie. C’était comme si l’essence même de la forêt pénétrait en lui. Il allait ainsi, perdu dans des pensées informes, évitant de leur donner une direction, tant il appréciait la vacance de son esprit.


    Soudain la forêt prit fin et il fut étonné de voir surgir devant lui un modeste groupe de maisons. Il s’avança et lut sur une vieille plaque de guingois le nom de ce village-jouet : « Combolivier »1. Il se composait en tout et pour tout de trois édifices délabrés dont une vieille école-mairie qui semblait désaffectée et une mignonne église au fin clocher pointu, flanquée de son presbytère au toit crevé.


    Pas le moindre signe de vie autour des maisons. Aucune volaille ne picorait sur la placette envahie par les herbes. Si, pourtant, sur le monument aux morts, un coq martial continuait de lancer un muet cocorico. C’était la première fois que Pascal rencontrait un village totalement abandonné.


    Par acquis de conscience, il frappa au carreau de la troisième maison. Des rideaux au crochet jaunis y pendaient encore. Personne ne répondit mais un lézard gris, dérangé dans sa sieste sur le rebord de la fenêtre, glissa près de lui, et s’enfuit dans un trou.


    Il revint vers l’église dont le porche minuscule l’invitait à entrer. La porte s’ouvrit sous sa poussée et il pénétra dans la petite nef. On eût dit une chapelle. Quelques bancs poussiéreux s’alignaient encore face à l’autel en bois doré dont le tabernacle béait. Une statue de Saint-Roch, très écaillée, faisait face à une Jeanne d’Arc guerrière qui avait perdu son oriflamme. Les vitraux intacts et les murs encore propres, et une coupole semée d’étoiles dorées s’arrondissant au-dessus de l’autel, indiquaient que l’église n’était pas désertée depuis très longtemps.


    Pascal fit lentement le tour du chœur où trente personnes auraient tenu à l’étroit. Il s’arrêta quelques instants devant le confessionnal vermoulu, effleura du doigt la vasque de pierre des fonts baptismaux et, le cœur un peu lourd, il ressortit. Le soleil brillait, la sensation d’étouffement qui l’avait saisi disparut. C’est alors qu’il aperçut le toit d’une maison dépassant d’un bouquet d’arbres, une centaine de mètres plus loin. Était-elle abandonnée, celle-là aussi ? La soif se rappela à lui. Il décida d’aller demander quelque chose à boire. Ensuite il serait temps de penser au retour. Quittant le couvert des arbres il avança sous le soleil brûlant. La perspective d’un verre d’eau fraîche lui fit accélérer le pas.


    Il s’approcha de la barrière de bois, l’ouvrit et s’engagea dans une allée gravillonnée. La façade grise de la maison apparaissait entre les branches de deux tilleuls. Une chaise longue posée sous l’un d’eux attira son attention. Il s’arrêta pour formuler sa requête à l’heureux occupant du siège. Une femme y reposait, le corps recouvert d’un plaid écossais. Pascal, surpris et charmé, s’approcha de la dormeuse. Elle pouvait avoir trente ans. De longs cheveux soyeux retombaient en boucles brunes sur ses épaules et sur son front. Ses pommettes légèrement saillantes lui donnaient un charme slave que démentait une bouche délicate. Quelle paix et quelle douceur émanaient de ce visage endormi ! Le soleil qui jouait sur sa peau à travers l’épaisse frondaison ne réussissait pas à la réveiller. Elle semblait s’être retirée en elle-même, loin de tout, comme si son âme l’avait quittée. Une de ses mains, fine et blanche, reposait sur la couverture. Un crayon et une feuille de papier avaient glissé à terre. Pascal les ramassa et jeta un coup d’œil machinal sur le dessin. Il sursauta tant il s’attendait peu à voir surgir deux cavales apocalyptiques dressées l’une contre l’autre, les naseaux retroussés sur de longues dents. Leurs pattes antérieures, armées de redoutables sabots, battaient l’air avec fureur et leurs yeux globuleux semblaient lancer des éclairs. Il admira le dessin précis des muscles durs sous la peau souillée d’écume et de sueur, le jeu des ombres vigoureuses qui campaient les deux bêtes furieuses prêtes à s’entre-tuer. Quel mouvement se dégageait de cette étude déjà bien ébauchée, mais aussi quelle violence se lisait dans l’expression haineuse, presque humaine, de ces têtes de monstres, dans la puissance des corps cabrés et l’emmêlement des crins hérissés sur les encolures arquées ! Une voix âpre le tira de sa contemplation. La jeune femme s’était réveillée sans qu’il s’en aperçût et son regard noir s’attachait sur lui sans aménité.


    « Que faites-vous ici, monsieur ? Qui vous a permis d’entrer ? Il n’est donc pas possible de rester chez soi sans être dérangé ? Et de plus, vous êtes indiscret, vous n’aviez pas le droit de faire ça, ajouta-t-elle en pointant un doigt accusateur sur la feuille qu’il tenait toujours.


    Surpris par cette avalanche de reproches qu’il trouvait à la fois justifiés et un peu exagérés, Pascal balbutia lamentablement :


    –	Excusez-moi, madame, je passais et…


    –	Ah, vous passiez ! répliqua la voix furibonde, eh bien, monsieur, continuez.


    Pascal recula, pressé d’échapper à cette furie au visage angélique. Pourquoi fallait-il que ce charmant visage fût défiguré par une ire hors de proportion avec le délit ? La porte de la maison s’ouvrit et Pascal vit s’approcher une robuste quinquagénaire qui lui parut mieux intentionnée.


    –	Que t’arrive-t-il, ma biche, pourquoi te mets-tu dans de tels états ?


    Le regard noir se détourna du sien.


    –	C’est cet homme. Il s’est introduit ici et… Que veut-il ? Oh, que j’ai horreur de tous ces gens curieux !


    La femme s’approcha de Pascal. II remarqua les cheveux gris tirés sur la nuque, le visage empreint de bonté malgré le soupçon de moustache qui durcissait la lèvre supérieure. Les yeux, petits et bleu pâle, se tournèrent vers lui, méfiants.


    –	Que cherchez-vous ici, monsieur ?


    –	Madame, dit-il, désignant la jeune femme étendue dont les mains fines se crispaient sur le plaid, ne m’a pas laissé le temps de m’expliquer. Je ne suis ni un représentant de commerce envahissant ni un sadique à la recherche d’une victime. Je suis un promeneur assoiffé qui venait frapper à votre porte dans l’espoir d’obtenir un verre d’eau…


    Un éclat de rire inattendu interrompit sa tirade. La jeune femme riait de tout son cœur. Pascal la regarda, éberlué, et se mit à rire à son tour, soulagé de ne plus voir sur les traits charmants ce courroux qui lui allait si mal. Sans cesser de rire, la jeune femme regardait le « promeneur assoiffé » qu’elle venait de recevoir si fraîchement. Quel âge pouvait-il avoir ? Trente-cinq ans, pas plus. Les cheveux d’un blond chaud ondulaient et se recroquevillaient en accroche-cœur sur le front moite. Elle appréciait en dessinatrice les yeux bleu outremer qui éclairaient des traits volontaires. 


    C’est un visage que j’aimerais croquer ! pensa-t-elle.


    La femme plus âgée intervint, visiblement agacée :


    –	Allez-vous cesser, tous les deux ? Tu n’as guère de suite dans les idées, ma biche. Tantôt tu t’emportes contre ce monsieur, tantôt tu te mets à rire sans raison apparente.


    Elle paraissait vraiment choquée.


    –	Permettez-moi de me présenter, mesdames. Pascal Noblat, en vacances à la Chaise-Dieu.


    –	Je suis Madame Engias et voici ma gouvernante et amie Madame Lagantat, répondit aussitôt la jeune femme. Eh bien, puisque nous avons fait connaissance, accepteriez-vous de boire ce verre que vous étiez venu quémander ?


    –	Volontiers.


    Madame Lagantat haussa les épaules, résignée, et se dirigea aussitôt vers la maison. Ils restèrent seuls, ne sachant trop quoi se dire. La jeune femme changea sa chaise-longue de position en tirant sur un petit levier. Elle se trouva ainsi assise en face de lui.


    –	Je m’appelle Marie-Dolorès. Un peu prétentieux, n’est-ce-pas ? Mais bien de circonstance, je pense.


    Il ne sut comment interpréter le sourire mi-amer, mi-ironique qui trembla sur sa bouche. Qu’avait-elle voulu dire ? Pascal se méfiait des femmes en général et celle-ci, en particulier, avec ses sautes d’humeur imprévisibles, lui inspirait des sentiments mitigés. Il avait hâte de s’éclipser, d’autant plus qu’il pensait au chemin à parcourir avant de retrouver sa voiture garée sous un pin, à 3 ou 4 km de là.


    La jeune femme, qui devinait sa gêne, continuait à le regarder avec une insistance amusée.


    –	Êtes-vous ici depuis longtemps ? demanda-t-elle rompant le silence.


    –	Depuis seulement quatre jours, et je pense repartir dans une dizaine.


    –	Avez-vous visité l’abbaye bénédictine ?


    –	Oui, hier. Je l’ai trouvée à la hauteur de sa réputation. Ma mère m’en avait parlé autrefois.


    Marie-Dolorès sourit à cet « autrefois » et il lui rendit son sourire.


    –	Vous avez raison de l’aimer, car elle est très belle. Je me plais à l’imaginer au temps de sa splendeur quand deux cents moines réunis dans le chœur chantaient mâtines et offraient à Dieu le labeur et les épreuves de la journée nouvelle. J’imagine leurs voix graves montant avec les volutes de l’encens vers ce Dieu invisible pour lequel ils ont accepté de venir s’isoler sur un plateau aride… Comme ces chants devaient être beaux à entendre !


    Pascal ne s’attendait pas à un tel enthousiasme. Quelle petite personne étrange, décidément, capable de passer de l’invective au rire et du rire à la ferveur. Il aimait les gens sincères et l’inconnue l’était visiblement. Pourtant, elle paraissait bien jeune pour s’intéresser ainsi à la vie monastique.


    –	J’aurais aimé vous avoir comme guide, déclara-t-il galamment.


    –	Et j’aurais voulu vous montrer l’abbaye comme je la ressens, répliqua-t-elle sur le même ton.


    –	Habitez-vous ici depuis longtemps, madame ?


    –	Non, seulement depuis mon mariage. Cela fait quatre ans.


    –	Cet endroit n’est-il pas un peu isolé en hiver ?


    –	C’est le seul où je puisse vivre en ce moment, déclara-t-elle d’une voix teintée de mélancolie.


    L’amie gouvernante revenait avec un plateau chargé de verres et de bouteilles. Elle le posa sur une table en rotin.


    –	Avez-vous fait connaissance, mes enfants ? demanda-t-elle.


    –	Je pense que monsieur a oublié le petit incident de tout à l’heure. Nous parlions des moines.


    –	Ah, vous savez, elle est intarissable sur ce sujet et si elle a trouvé en vous un auditeur complaisant, je vous plains.


    Ils se mirent à rire. Pascal but avec plaisir un jus de fruit bien frais. Il se sentait tout à fait à l’aise maintenant.


    Madame Lagantat se tourna vers lui :


    –	À part les moines… défunts, qu’offre La Chaise-Dieu à un homme de votre âge ?


    Cette question directe ne l’offusqua pas, il y vit plutôt une marque d’intérêt.


    –	Le repos, madame, et la méditation… J’espère faire de longues promenades dans les bois, et lire un certain nombre de livres que j’ai apportés avec moi.


    –	Vous aimez donc lire ?


    –	J’ai eu si peu de temps à consacrer à cette passion depuis quelques années.


    Un peu de rose colora les pommettes de Marie-Dolorès.


    –	Moi aussi, j’adore lire, affirma-t-elle. Je sais qu’il est banal de considérer les livres comme des amis, mais quel qualificatif leur conviendrait mieux ? Grâce à eux, moi qui ne suis rien, j’ai tout osé, j’ai vécu les aventures les plus étranges, j’ai éprouvé tous les sentiments. Le monde entier a pénétré dans ma maison comme par magie sans que j’aie à me déplacer.


    –	Savez-vous, madame, qu’avant de commencer à lire un livre, je le garde un instant entre les mains, comme si un fluide émanait de lui et pénétrait jusqu’à mon âme ? Je sais qu’un être de chair et de sang a mis tout son cœur à l’écrire. Il l’a imprégné de sa personnalité, de son amour, de sa foi même, et je me recueille afin de communier avec sa pensée.


    Pascal se tut, étonné d’avoir parlé avec un enthousiasme si éloigné de sa réserve habituelle. Mais l’ardeur qui émanait de cette femme se communiquait à lui et inconsciemment sa nature chaleureuse se sentait attirée par une personnalité si semblable à la sienne.


    –	Quels livres pensez-vous lire ?


    –	Je vais commencer par Jean Barois.


    –	Je connais cette œuvre, dit-elle rêveusement, et je lui dois l’un des moments les plus exaltants de mon existence.


    –	Alors, je vais le commencer dès ce soir ! On m’a conseillé de lire Alexis Zorba, mais je ne l’ai pas en ma possession.


    –	Permettez-moi de vous le prêter, proposa-t-elle spontanément. Mais elle rougit aussitôt, confuse.


    –	Excusez-moi, monsieur, je ne voulais pas vous…


    –	Mais j’accepte de grand cœur, madame.


    –	Alors tant mieux. Chère amie, voulez-vous aller chercher ce livre, s’il vous plaît ? Il doit se trouver dans ma chambre, sur la coiffeuse. Je viens de le relire.


    Au moment où la gouvernante se levait, une jeep s’arrêta devant le portail et un homme mince en descendit lestement. Il portait une saharienne kaki et une culotte de cheval. Pascal nota les cheveux très courts et la vivacité des yeux noisette sous l’arc sombre des sourcils.


    –	Mon mari, annonça la jeune femme.


    –	Ah, nous avons une visite ?


    Pascal se leva, se sentant ridicule devant cet homme qui rentrait chez lui et y trouvait un inconnu. Monsieur Engias était plus petit que lui, mais tout son être donnait une impression de force et de souplesse presque animales. Une main ferme et chaude lui broya les doigts, puis l’arrivant déposa un baiser sur le front de la jeune femme.


    Pascal regardait Marie-Dolorès. Il surprit le regard rempli d’amour qu’elle dédiait à son mari, mais aussi la légère crispation de la bouche tendre qui ne sourit pas.


    Ils échangèrent quelques répliques polies, puis l’homme s’adressa à sa femme :


    –	Il faut rentrer maintenant, chérie. Il a plu sur les hauteurs et le crépuscule sera frais. Au fait, monsieur, je n’ai pas vu votre voiture.


    –	Je l’ai laissée à un embranchement, à quelques kilomètres d’ici. Il est d’ailleurs temps que je prenne congé, ajouta-t-il en se levant.


    –	Eh bien, cela fait plus de quatre kilomètres. Dis, Pierre, accepterais-tu de raccompagner Monsieur Noblat qui m’a tenu compagnie si gentiment ?


    –	Avec plaisir, ma chérie, mais il faut rentrer d’abord.


    Madame Lagantat revenait avec le livre qu’elle remit à Pascal.


    –	Je vous le rapporterai avant de partir, madame, je vous remercie.


    Il s’avança vers Marie-Dolorès et elle lui tendit une main menue, légère comme une patte d’oiseau, qui se perdit dans la sienne.


    –	Excusez-moi une minute, monsieur, pria le mari.


    Se penchant vers sa femme, il la prit avec précaution dans ses bras musclés et la souleva. Pascal retint une exclamation de surprise mais déjà le couple s’éloignait vers la porte d’entrée.


    –	Vous n’aviez donc pas compris ? demanda la gouvernante.


    Pascal, très ému, secoua la tête.


    –	C’est une bien triste histoire… Une si belle jeune femme, si heureuse de vivre !


    –	Que s’est-il passé ?


    –	Elle a d’abord perdu l’enfant qu’elle portait, il y a un an environ. Est-ce le chagrin, est-ce la faiblesse qui en résultèrent ? L’hiver suivant, elle contracta une grippe qui la laissa très affaiblie et finalement elle ne put plus marcher. Ses jambes sont paralysées depuis six mois.


    –	Mais que disent les docteurs ?


    –	Ils ont d’abord pensé à une légère attaque de poliomyélite, mais à mon avis ce cas les déroute, ils ne comprennent pas…


    –	Je lui ai parlé comme à une personne tout à fait…


    –	Normale ? Mais c’est exactement ce qu’il fallait. Votre présence lui a fait oublier son infirmité. Pendant qu’elle s’entretenait avec vous, sa voix retrouvait un peu de sa gaîté d’antan. Elle se sent seule ici, vous savez, et votre visite lui aura fait du bien…


    –	Pourtant, j’avais cru…


    La femme, d’un geste, balaya la restriction.


    –	Il faut la comprendre, monsieur. Son malheur l’a rendue méfiante envers les étrangers, elle a peur des moqueries et plus encore de la pitié des gens, cette pitié dont ils vous accablent en croyant vous aider, cette pitié si insupportable pour un être diminué. Voilà pourquoi elle a reçu un choc en voyant près d’elle un inconnu qui semblait épier son sommeil, son dernier refuge. Quelle confiance elle vous a manifestée ensuite quand elle s’est rendu compte que vous ne la traitiez pas en malade mais en égale !


    –	Si j’avais su…


    –	Si vous aviez su, vous auriez fait un beau gâchis. Soudain, elle posa sa main sur la manche de Pascal.


    –	Accepteriez-vous de revenir, monsieur, afin de la distraire un peu ? Pardonnez mon audace, mais je l’aime tant et elle est si malheureuse.


    Pascal ne pouvait résister à une telle demande qui comblait ses vœux les plus secrets.


    –	Je reviendrai bientôt, ne lui dites rien, ce sera une surprise.


    Ils échangèrent un regard complice au moment où Pierre ressortait de la maison.


    –	Allons-y, dit-il.


    Le trajet fut court, mais Pascal eut le temps d’apprendre que Pierre élevait des chevaux demi-sang. Il s’en étonna.


    –	La vallée de Combolivier, expliqua-t-il, très ensoleillée, est protégée des terribles vents du Nord qui balaient le plateau casadéen, à 500 m au-dessus de nous. Nous avons peu de neige, pas de vent et de nombreuses sources font de cet endroit un petit paradis. Si ces problèmes vous intéressent, revenez nous voir et je vous ferai visiter mon élevage. »


    Pascal remercia avec chaleur. Tout le monde semblait s’être donné le mot pour qu’il revînt. À quoi bon bouder le destin ? Ils échangèrent une cordiale poignée de main et Pascal, songeur, monta dans sa voiture et regagna l’hôtel.


    Les événements de la journée le poursuivirent jusque dans son sommeil. Il se réveilla au milieu de la nuit et ne parvint pas à se rendormir. Ces trois êtres isolés dans la vallée heureuse l’intriguaient, Marie-Dolorès surtout, car déjà il ne pouvait plus l’appeler autrement. Son visage ardent, ses yeux de velours sombre et son corps blessé l’obsédaient.


    Il essaya de lire quelques pages du livre qu’elle lui avait prêté mais les mots dansaient devant ses yeux las et il renonça. Il se surprit à prononcer les quatre syllabes de Combolivier. Quelle douceur émanait d’elles ! Quel homme les avait assemblées, dans la nuit des temps, inconscient peut-être de leur pouvoir apaisant, presque hypnotique… Pascal dut lutter pour ne pas reprendre la route de la vallée dès le lendemain. Cette hâte eût peut-être semblé inconvenante. Aussi alla-t-il se promener à l’opposé afin de ne pas céder à la tentation. Mais le jour suivant aucune force au monde n’aurait pu l’empêcher de prendre la route qui menait à l’Eden. Dans son cœur s’agitait un chaos de sentiments contradictoires, il ne comprenait pas lui-même les raisons qui le poussaient vers cette maison.


    Une déception l’attendait. Devant le portail stationnait une Simca crème.


    Oh, ils ont des amis ! pensa-t-il, contrarié. Que faire ? Partir, rester, risquer d’être importun ?


    Il décida cependant d’aller voir de plus près. Il serait toujours temps de changer ses plans suivant les circonstances. La chaise longue ne se trouvait plus sous le tilleul. Il hésita, ne sachant que faire. La porte s’ouvrit alors, Mme Lagantat sortit sur le seuil et le salua d’un sourire épanoui.


    « Ah, c’est vous ! Comme vous êtes gentil d’être venu.


    –	Bonjour, madame, vos maîtres sont-ils absents ?


    –	Bien sûr que non, mais madame a Sa visite, ajouta-t-elle d’un air mystérieux. Entrez donc, je vais lui dire que vous êtes là.


    Il la suivit à l’intérieur de la maison. Le contraste entre le soleil estival et l’ombre tiède qui régnait dans le vestibule le rendit aveugle pendant quelques minutes. Quand il put à nouveau distinguer les objets, une porte s’ouvrit sur une grande salle. La lumière entrait à flots par deux baies ouvertes et éclaboussait de lumière le carrelage noir et blanc. Une salle à manger de style basque offrait ses surfaces sculptées, solides. Le mobilier paraissait aussi indestructible que le plafond aux poutres apparentes. On les sentait capables de défier les siècles. Une cheminée de pierre occupait le panneau du fond. La fumée de nombreux feux avait noirci les chenets et le contrecœur de fonte armorié. Une peau de poney d’Islande, d’un roux vif tirant sur le rouge, négligemment jetée devant la cheminée, invitait au repos et à la détente.


    La voix de Madame Lagantat le fit sursauter.


    –	Madame vous demande si vous acceptez de venir dans sa chambre, car elle ne descendra pas cet après-midi.


    –	Je vous suis, madame.


    Un large escalier de bois sombre dont les marches luisaient doucement, menait à l’étage. Quelque part, le tic-tac d’une horloge mesurait le temps, sans hâte et sans défaillance. Pascal n’aimait pas les horloges. Leur cœur de métal enfermé dans un cercueil de bois symbolisait tellement le lent chemin qui mène à l’éternité.


    Madame Lagantat ouvrit une porte et s’effaça pour le laisser entrer. D’un coup d’œil rapide, il embrassa la vaste pièce, appréciant la tapisserie bleu pâle, le lit recouvert de satin abricot assorti aux doubles rideaux. Il reconnut la copie d’un Monet, les Nymphéas, accrochée au mur, et son regard se posa enfin sur le couple qui se tournait vers lui.


    Marie-Dolorès lui tendit la main et il dut s’approcher car la jeune femme restait allongée, le dos calé par un oreiller.


    –	Je vous présente Monsieur Mercuret, et voici Monsieur Noblat, annonça-t-elle gravement.


    Les deux hommes, dûment présentés, se firent face. Pascal détailla sans aménité le curieux bonhomme qui ne manifesta pas la moindre envie de se retirer malgré son arrivée. Il remarqua la tête chauve, la moustache poivre et sel et les yeux gris-verts pénétrants qui s’attachaient à lui et semblaient le regarder jusqu’au tréfonds de l’âme. Un sentiment de malaise assez déconcertant l’envahit. Il se détourna et regarda la jeune femme. D’où lui venait ce sourire apaisé, cette douceur répandue sur le visage, comme si une lampe eût éclairé ses traits de l’intérieur ? Elle lui parut aussi inaccessible que l’avant-veille pendant son sommeil et il ressentit un désagréable pincement au cœur.


    –	Je ne vous ai jamais vu auparavant, n’est-ce pas ? demanda l’inconnu, faisant un effort de rapprochement.


    –	En effet, monsieur, je viens seulement d’arriver.


    –	Quel métier exercez-vous ?


    –	Écrivain. Je suis venu chercher l’inspiration à La Chaise-Dieu afin d’écrire un livre.


    –	Quel cachottier ! s’exclama la jeune femme.


    Mais Pascal comprit qu’elle disait cela sans y mettre de curiosité, avec un détachement un peu vexant.


    –	Ecrire est facile. Bien écrire est une autre affaire, si j’en crois les confidences de certains auteurs », continuait l’homme imperturbable, d’une voix légèrement rocailleuse.


    Pascal sentait des vagues de colère, de frustration, monter de sa poitrine oppressée. Il n’y pouvait rien. Que faisait ici ce sexagénaire au chevet d’une femme qui semblait non seulement tolérer sa présence, mais y trouver un inexplicable plaisir ? C’était lui, Pascal, qui faisait figure d’intrus. Il commençait à regretter l’élan qui l’avait poussé à Combolivier. Que venait-il faire ici puisque la jeune femme ne semblait pas du tout apprécier sa visite ? Il en voulut à Madame Lagantat de l’avoir attiré en faisant miroiter à ses yeux l’accomplissement d’une bonne action.


    La porte s’ouvrit alors et Pierre entra, vêtu comme la veille. Il tenait une pipe éteinte à la main et il vint serrer la main des deux hommes qui se levèrent à son approche. Pascal constata avec plaisir que M. Mercuret était vraiment très petit. Il lui arrivait à la poitrine.


    Quel être bizarre ! se dit-il. Avec son costume gris foncé, on dirait un prêtre. Voilà d’ailleurs l’explication, suis-je bête de n’y avoir pas pensé plus tôt.


    Il sourit, satisfait de sa découverte.


    « Je vous enlève Monsieur Noblat ! Venez voir mes chevaux.


    Pascal ne pouvait qu’accepter.


    –	À tout à l’heure, consentit à dire Marie-Dolorès du fond de sa béatitude, vous prendrez bien le thé avec nous ?


    Si au moins cet homme pouvait avoir disparu ! espéra-t-il, la rage au cœur.


    Ils s’engagèrent côte à côte sur un chemin vicinal bien entretenu. Des talus montait l’odeur forte du serpolet et les clochettes des campanules se balançaient au gré de la brise légère. L’air sentait la résine.


    –	Vous avez donc rencontré Monsieur Mercuret ? demanda Pierre.


    Il n’osa dire qu’il s’en serait bien passé…


    –	Curieux bonhomme, vous savez !


    –	Tiens, lui aussi partage cette impression ! constata Pascal, soulagé.


    –	C’est un prêtre ?


    Pierre éclata de rire.


    –	Lui ? Non, il est, je crois, une sorte de guérisseur. Personnellement je suis plutôt sceptique, mais enfin ma femme croit en lui, c’est le principal, n’est-ce pas ? D’ailleurs, ajouta-t-il après un silence, il est incontestable qu’il lui fait du bien… Non pas physiquement, mais moralement. Après son passage, elle est différente, plus calme, moins agressive, comme s’il lui insufflait le courage d’accepter son mal… Je n’y comprends rien. Elle semble s’être beaucoup attachée à lui…


    –	Lui avez-vous parlé ?


    –	Plusieurs fois, et si je vous dis qu’il est curieux, ce n’est pas seulement à cause de son physique… Il a autre chose… (Il sembla réfléchir). Ses connaissances sont immenses et très variées. Je me demande comment il a pu apprendre tout cela en une seule existence.


    –	Il n’est plus très jeune, insinua Pascal que cet exposé agaçait… Il a eu le temps de lire beaucoup.


    –	Bien sûr… mais tout de même… Je dois aussi reconnaître que son don est réel. J’avais fait une chute de cheval sans gravité mais mon genou était resté raide. Il m’a remis tout ça en place, alors que toutes les pommades du monde s’étaient avérées inefficaces. Il y a trois semaines, il m’a demandé l’autorisation de pratiquer des massages sur la colonne vertébrale de ma femme. Elle dit qu’ensuite elle se sent mieux. Mais les femmes sont toutes pareilles, il suffit qu’on s’occupe d’elles pour qu’elles se sentent soulagées. C’est psychique, ajouta-t-il en posant un doigt sur son front. Vous les connaissez.


    Pascal hocha la tête, gêné. Il n’osa pas dire qu’à ses yeux les femmes représentaient une énigme. La seule femme qu’il eût vraiment connue était sa mère et elle était morte depuis deux ans.


    Un bruit de sabots le tira de sa rêverie mélancolique. Ils venaient de déboucher sur une sorte de large piste circulaire. Pierre hâta le pas et alla s’accouder à la barrière devant laquelle vint s’arrêter un attelage. Pascal admira le cheval noir attelé au léger sulky. Ses naseaux frémissaient. À l’endroit où le harnachement avait froissé la robe soyeuse, le poil était souillé d’écume.


    –	Alors, Henri, comment se comporte Fleur de Mai ?


    –	Comme d’habitude. Au bout de 1 600 m, elle s’est mise à galoper.


    Pierre eut l’air agacé.


    –	Bon sang, elle semblait prête à être attelée ! Elle s’était cependant bien comportée avec la dresseuse.


    –	C’est un cheval intelligent, plaida le lad, il faut lui laisser le temps.


    –	Le temps, justement nous ne l’avons pas. Elle doit courir l’année prochaine. Diminuez la ration d’avoine, elle a trop de fougue.


    Il s’était glissé sous la barrière et tapotait le flanc moite de l’animal.


    –	Ses veines sont trop gonflées, et pourtant elle n’a que 2 000 mètres de course. Bon, ajouta-t-il, en essuyant sa main sur sa culotte, allez vite la bouchonner, elle va prendre mal.


    Le lad salua et mit le cheval au trot. Pascal ne comprenait pas que Pierre fût mécontent de cette bête splendide car son allure lui paraissait tout à fait harmonieuse et régulière. En suivant l’attelage des yeux, il aperçut un groupe de bâtiments bas qu’il n’avait pas encore remarqués.


    –	Ce sont les écuries, expliqua Pierre. Venez, nous allons y faire un tour.


    –	Je n’avais pas compris que vous parliez de trotteurs quand vous m’avez dit que vous éleviez des chevaux.


    –	Votre étonnement ne me surprend pas. Quand on parle d’élevage, on pense à la Normandie, n’est-ce pas ?


    –	C’est vrai. Je suis Normand et j’ai visité un certain nombre de haras. Le plus proche de chez moi est le haras du Pin.


    –	Combolivier jouit d’un climat et d’un calme exceptionnels. Mais vous trouveriez de nombreux élevages non loin d’ici, dans le Forez. Une vingtaine d’écuries environ. La mienne n’a que six ans d’existence. Tout le monde m’a prédit les pires calamités quand je me suis installé ici. Mais j’ai tenu bon et nous commençons à récolter ce que nous avons semé.


    –	Comment avez-vous appris ce métier ?


    –	Nous sommes dans la partie depuis des générations. Mon père était entraîneur chez le Marquis de Brignolles. C’est lui qui a entraîné Gribouille II, le gagnant du Prix de l’Arc de Triomphe en 1956. Lorsqu’il est mort, j’ai eu l’idée d’élever des trotteurs et, après maintes recherches, j’ai choisi cet endroit. Les paysans ont été heureux de vendre à bas prix des terrains dont ils ne savaient que faire. Ils se sont moqués de moi, mais je possède maintenant cinquante hectares aménagés en pistes et en herbages de qualité.


    –	Je suppose que vous avez dû beaucoup travailler.


    –	Plus que vous ne pouvez le supposer. Ces six années ont été les plus actives de mon existence. Par bonheur, je possède une équipe jeune, dynamique et qui en veut.


    Ils arrivaient devant le long bâtiment, semblable à ceux que l’on trouve dans tous les haras. Un garçon d’écurie s’occupait de Fleur de Mai impassible. Armé d’un racloir, il enlevait l’écume qui blanchissait poitrail, croupe et encolure. Cette opération se terminant, il se mit en devoir de frictionner l’animal avec une éponge.


    –	Il se sert d’alcool à brûler, mais on peut aussi utiliser de l’eau tiède, expliqua Pierre. Tout à l’heure il fera sécher la jument en la promenant autour de la cour.


    Pascal regardait autour de lui avec des yeux curieux. Il suivit Pierre qui se dirigeait vers une des nombreuses portes du bâtiment. Ils pénétrèrent dans une longue pièce très propre divisée en boxes. Les chevaux tournèrent la tête et l’un d’eux hennit doucement. Un homme barbu, d’une trentaine d’années, bien charpenté, s’approcha et les salua.


    –	Robert, mon entraîneur, présenta Pierre brièvement.


    –	Le dentiste est arrivé il y a 2 heures environ, dit l’homme.


    –	Ah ! Tout de même, je commençais à désespérer.


    –	Sa tournée a été longue mais il a déjà examiné les poulains. Il a arraché deux dents à Pirouette. Elles l’auraient beaucoup gênée au moment de lui mettre le mors.


    –	Qu’il n’oublie pas de limer les molaires de Joli Matin.


    Savez-vous où est Ganache ? ajouta-t-il.


    –	Il s’occupe des ferrures d’Odalisque.


    –	Odalisque est notre meilleur demi-sang. Elle est née ici, c’est un pur produit de notre élevage. Elle va courir à la saison prochaine et l’équipe place en elle tous ses espoirs. En ce moment, notre souci majeur est de l’équilibrer, c’est primordial.


    –	Comment vous y prenez-vous ?


    –	On visse des « plombs », en réalité de petits morceaux de cuivre de poids variable dans la corne, à la pointe du sabot.


    –	C’est un travail de spécialiste.


    –	Je pense bien, mais Ganache connaît son métier. Allons jeter un coup d’œil sur les foals. »


    Ils sortirent de l’écurie, traversèrent la sellerie où harnais, selles, sangles, mors, surfaix et caveçons s’alignaient dans un ordre parfait. Pierre ouvrit une porte et ils pénétrèrent dans un herbage bien abrité. Cinq poulains à la robe fauve ou brune y batifolaient en liberté. Pascal les regarda courir, crinière au vent, haut perchés sur leurs longues pattes raides. Tels qu’ils étaient, à la fois « foufous » et pleins de noblesse, ils ressemblaient à d’adorables jouets surgis d’un paradis perdu.


    Je trouve dommage de mécaniser ces créatures de rêve, d’en faire des esclaves obéissant à la main d’un homme arc-bouté dans un sulky ! pensa Pascal.


    Comme s’il avait deviné ses pensées, Pierre précisa :


    « Ces jeunes sont aussi craintifs que des enfants. Ils ont besoin d’aimer celui qui les guidera et d’avoir une confiance absolue en sa douceur. Chacun d’eux a son caractère, son humeur, et le dressage devient une véritable œuvre d’art.


    –	Si chaque enfant faisait l’objet d’autant de soins que vos chevaux, je verrais l’avenir de l’humanité d’un œil plus optimiste, commenta Pascal.


    Pierre sourit, amusé.


    –	Vous voyez la vie avec les yeux d’un poète. Pourtant, vous n’avez pas tout à fait tort, Lorsque je considère mes chevaux que je suis depuis la naissance, pas à pas, dont je connais le tempérament, les faiblesses et même les maladies, je ne peux m’empêcher de penser aux enfants que l’on regroupe dans une classe, sans savoir si le maître chargé de leur apprendre la vie sera capable de les comprendre et de les guider. Sa valeur personnelle, sa compétence et sa bonne volonté n’étant d’ailleurs pas en cause, ajouta-t-il avec un sourire.


    Il consulta sa montre-bracelet :


    –	Il va être 5 heures et ma femme nous attend. Nous prendrons la jeep pour rattraper notre retard.


    À gauche de l’entrée, Pascal remarqua un pré qui servait de manège. Un cheval fougueux à la robe isabelle tournait sur l’herbe usée par le frottement de nombreux sabots. Une longe de cinq mètres environ le reliait à son dresseur, un homme de petite taille qui ne cessait de parler à l’animal d’une voix calme, mesurée. Le jeune cheval bronchait, baissait la tête, ruait parfois. Ses oreilles bougeaient nerveusement et de grands frissons parcouraient sa robe lustrée.


    –	Comment se comporte-t-elle ? cria Pierre de loin, en se plaçant au volant de la jeep.


    L’homme haussa les épaules.


    –	Je n’arrive pas à lui casser l’encolure. Cette sacrée femelle refuse d’obéir. Mais j’en ai maté de plus récalcitrantes !


    Et sur un salut à peine esquissé, il se détourna d’eux et reprit son monologue avec l’animal rétif.


    Madame Lagantat les attendait sur le seuil. Pascal vit que leur retard la contrariait, mais Pierre ne parut pas voir le pli de mauvaise humeur qui se creusait entre ses sourcils. Marie-Dolorès était maintenant étendue sur le canapé dont le satin broché vert et or mettait en valeur son teint pâle auréolé de la nocturne splendeur de sa chevelure. Elle portait une robe blanche et ses petits pieds nus reposaient sur un coussin rouge. Comme elle avait l’air vulnérable, cette frêle Antinéa tout droit sortie d’un roman de Pierre Benoît ! Sur ses lèvres flottait le tendre sourire mystérieux que les poètes prêtent aux déesses de leurs rêves. Madame Lagantat posa le plateau sur une petite table en fer forgé et se retira aussitôt.


    –	Que pensez-vous des réalisations de mon mari ?


    –	Je suis enthousiasmé, madame, c’est une belle œuvre qu’il a entreprise là.


    Pierre n’ajouta rien. Il avait soulevé le buste de sa femme, glissé un gros coussin sous son dos et il la servait avec les mêmes gestes tendres qu’il avait eus pour flatter son cheval tout à l’heure. Elle le remercia d’un sourire. Comme elle l’aimait, cet homme solide sur lequel sa faiblesse s’appuyait avec une confiance si absolue. Soudain le téléphone sonna. Pierre s’excusa et sortit. Ils restèrent seuls, mais Pascal ne ressentait plus aucune méfiance envers la jeune femme au regard franc et lumineux. Elle l’attirait comme la flamme attire les papillons et il s’en étonnait à peine, comme s’il l’avait toujours connue.


    –	Vous nous avez attendus longtemps. Votre mari est un cicérone intéressant, le temps a vite passé en sa compagnie.


    –	Je ne m’ennuyais pas et Monsieur Mercuret vient de partir.


    –	Ah, oui, c’est vrai, je l’avais oublié.


    Il se traita intérieurement de menteur. Non, il n’avait pas oublié la curieuse impression que lui avait laissée le petit homme vêtu de gris anthracite. Comment en savoir davantage sur lui ?


    –	Votre mari m’a dit qu’il vous soignait… N’avez-vous pas peur que… enfin je veux dire…


    Il s’empêtrait dans sa phrase.


    –	Vous voulez savoir si j’ai peur qu’il soit un charlatan ?


    Pascal rougit et Marie-Dolorès vit sa confusion.


    –	Il est normal que vous le pensiez car vous ne le connaissez pas. Un charlatan est rarement un être désintéressé, n’est-ce pas ?


    –	En effet.


    –	Cet homme vous intrigue, ne me dites pas le contraire. Il ne passe pas inaperçu et ne ressemble à personne. Monsieur Mercuret ne demande pas d’argent contre ses bons soins. Il s’en remet à la discrétion de ceux qu’il soulage. De plus, sa vie, le peu que j’en connais du moins, reflète une haute spiritualité. Il ne mange pas de viande, ne boit que du thé ou de l’eau, et vit dans une sorte de détachement monastique.


    –	Existe-t-il encore des êtres comme cela sur la terre ?


    –	Dites plutôt qu’enfin il existe des êtres comme lui. Ce sont eux qui préparent l’Ère nouvelle, ils sont le levain qui fera fermenter les âmes endormies.


    –	Qu’en savez-vous ?


    –	Et vous, savez-vous ce que cela représente pour une femme de 32 ans d’être clouée sur un fauteuil roulant sans que personne ne connaisse les raisons de cette maladie ? Savez-vous ce que cette apparente injustice peut faire naître de révolte, de blasphème, de désespoir ?


    –	Je m’en doute un peu, admit Pascal.


    –	Eh bien, il était temps que cet homme surgisse dans ma vie. J’étais à bout de forces et de courage et j’avais décidé d’en finir. Il m’a parlé, il m’a aidée, et l’éblouissante lumière qu’il a fait jaillir en moi m’a ouvert les yeux sur le sens de cette épreuve. Je ne suis plus résignée, comprenez-vous. J’accepte ma souffrance et je l’offre à Dieu.


    Elle vit l’incrédulité arrondir les yeux de son interlocuteur.


    –	Comment pourriez-vous me croire ? Je reste moi-même confondue d’un tel miracle, stupéfaite du bouleversement qui s’est accompli en moi depuis qu’il vient me voir !


    –	Depuis combien de temps le connaissez-vous ?


    –	Trois mois. Il était passé soigner une vieille dame, la dernière habitante de Combolivier, qui est morte récemment. Sa voiture n’ayant pas voulu démarrer, il est venu ici demander de l’aide. Je traversais alors une période de désespoir si intense que mon mari et Madame Lagantat n’osaient plus me laisser seule. Il est entré me demander d’utiliser le téléphone, et à ce moment j’ai ressenti une grande fatigue. Il s’est approché de moi, il a posé sa main sur mon front et je suis revenue à la vie, comme si une force terrible me tirait hors d’un gouffre. Alors, nous avons parlé… Je sais maintenant qu’il n’y a pas de hasard. C’est ainsi que nous, hommes ignorants, appelons les manifestations divines incompréhensibles.


    –	Permettez-moi, madame, de rester sceptique sur le rôle que cet homme joue dans votre vie. Je ne crois plus aux miracles.


    À sa grande surprise, il vit pétiller une étincelle malicieuse dans le regard sombre.


    –	Eh bien, permettez-moi à mon tour de vous rapporter ce qu’il m’a dit à votre sujet.


    –	Il vous a parlé de moi ?


    –	Oui… Cet homme, m’a-t-il confié, porte un lourd fardeau. Il est très malheureux, mais personne ne peut l’aider pour l’instant car il a perdu la lumière et ne sait où la retrouver…


    Pascal se sentit défaillir. Il devint livide et porta sa main devant son visage dans un geste instinctif d’enfant surpris en train de voler des bonbons


    La voix de Marie-Dolorès le tira de la stupéfaction douloureuse où l’avaient plongé ces paroles étranges.


    –	Il a dit aussi, ajouta-t-elle, que je pouvais vous faire confiance et que…


    L’entrée subite de Pierre les fit sursauter.


    –	Encore des ennuis ! s’exclama-t-il en se rasseyant. L’étalon que je désirais acheter est malade, il ne pourra pas voyager avant un mois…


    Il ne remarqua pas l’air absent de Pascal qui ne tarda pas à prendre congé, étonné d’être en proie à une aussi violente émotion. Cependant il revint à Combolivier les jours suivants, décidé à ne plus lutter contre la force implacable qui le poussait dans cette direction. Marie-Dolorès l’accueillait avec une chaleur que son cœur meurtri acceptait comme un baume nécessaire. Une étrange pudeur l’empêchait de reprendre la conversation interrompue quelques jours auparavant et il souffrait que la jeune femme eût l’air de ne plus y penser. Une douce intimité s’était installée entre eux. Pascal ne savait comment interpréter le sentiment qui se développait en lui presque à son insu. Il avait seulement conscience que rien de trouble n’agitait ses sens. Auprès de cette femme il se sentait apaisé, plongé dans une sorte d’état de grâce.


    Au début, ils parlèrent littérature, théâtre, poésie. Mais comme ces conversations leur parurent vite banales ils les délaissèrent bientôt pour aborder des questions plus personnelles. Marie-Dolorès parlait volontiers de son passé. Peut-être prenait-elle plaisir à remonter le cours du temps et à revivre les années où elle pouvait courir et marcher comme tout le monde. Pascal l’y encourageait discrètement. Il apprit qu’elle était née d’une mère espagnole et d’un père français. Mais son enfance avait été marquée d’un drame terrible qu’elle se décida enfin à lui confier.


    –	Lorsque j’ai atteint ma majorité, ma mère m’a tout raconté. Je ne me souviens de rien car j’avais six mois à l’époque, mais ce drame a eu des répercussions sur toute ma jeunesse. Mon père était un « fils à papa ». Ses parents, mes grands-parents donc, vivent encore à Lyon. Je ne les connais pas. Ils sont très riches, paraît-il. Ma mère, une madrilène de bonne famille, était venue chez eux au pair car elle préparait un diplôme de français. Pourquoi mon père, alors jeune et insouciant, tomba-t-il amoureux de cette étrangère si jolie ? Ce fut un beau scandale lorsqu’il déclara vouloir l’épouser. Ma mère fut chassée et mon père quitta également la maison paternelle. Ils se marièrent et je crois qu’au début ils furent heureux. Mais il fallait vivre et les difficultés financières ne tardèrent pas à décourager mon père. Son éducation ne l’avait pas préparé à assumer de telles responsabilités. De plus, n’ayant pu, par manque de qualification, trouver du travail à la mesure de son ambition, il devint représentant de commerce. Lorsque mon frère naquit, ma mère chercha du travail pour arrondir les fins de mois difficiles. Elle sacrifia sans hésitation ses études et l’ambition légitime que son intelligence lui permettait d’envisager et elle se mit à coudre des sous-vêtements de confection à domicile. Ma naissance, dix-huit mois plus tard, vint aggraver la situation. Ma mère avait eu une grossesse pénible et mon père découragé s’était mis à boire. Il rencontrait de plus en plus fréquemment ses anciens camarades restés libres et riches car naturellement mon grand-père avait refusé d’aider le jeune couple. Lorsque je suis née le mal était déjà fait, mon père ne cherchait même plus d’excuses à ses sorties nocturnes, à ses absences répétées. Pauvre maman, quel calvaire elle vécut alors ! Et puis un jour, mon père rendu fou par l’alcool, la colère, le remords peut-être aussi, se jeta sur mon frère qui pleurait.


    La tête du bambin heurta l’angle de la table et il mourut la nuit suivante. Je préfère vous laisser deviner quelle suite eut ce geste dément : la police, les interrogatoires, la prison pour mon père, une douleur et une solitude écrasantes s’abattirent sur ma mère. Personne ne lui adressait plus la parole, on la regardait avec curiosité et animosité. Pas un être humain compatissant ne lui tendit la main. Mes grands-parents la maudirent, l’accablant de reproches et d’insultes. Puis mon père se pendit dans sa cellule… Sa réclusion lui ayant permis de réaliser toute l’horreur de son geste, il sonda le vide de son existence et cette lucidité lui fut insupportable. C’est du moins ce qu’il écrivit à sa femme en lui demandant pardon. Ma mère fit preuve d’un courage et d’une dignité que l’on trouve rarement chez un être si jeune et si accablé. Elle m’éleva seule, sans aucun secours, et grâce à son travail, elle réussit à faire de moi la jeune fille instruite et heureuse qu’elle n’avait pu être.


    –	Vit-elle toujours ?


    –	Non, elle est morte peu après mon mariage. Heureusement, ainsi elle ne voit pas ce que sa fille est devenue.


    Marie-Dolorès essuya les larmes qui roulaient sur ses joues et Pascal détourna la tête par délicatesse. Il devina ce que ce récit cachait de souffrances inavouées, de blessures à peine cicatrisées… Comment d’ailleurs aurait-elle pu évoquer l’appartement sombre où n’éclatait jamais son rire d’enfant ? Le souvenir de toutes ces années mornes la faisait encore frissonner si longtemps après. Aussi la jeune femme interrogea-t-elle à son tour Pascal. Celui-ci, un peu honteux, dut convenir que le sort l’avait gâté.


    –	Mon père était colonel. Ma mère, née « de la Milleraye », d’authentique noblesse normande, avait des goûts mondains que la carrière de mon père lui permit d’assouvir. J’étais leur seul enfant et, comme mon caractère effacé et ma santé délicate m’éloignaient de toutes leurs occupations, je ne me suis guère mêlé à leur vie. Le principal élément douloureux de ma vie résidait dans les nombreux déménagements que mon père nous imposait. Handicapé par une secrète timidité, je mettais très longtemps à me lier à de nouveaux amis, et dès que je commençais à les aimer, il fallait partir. De ces changements, j’ai gardé longtemps une impression d’insécurité, l’impression surtout que je n’étais à ma place nulle part. Heureusement, nous revenions toujours passer les grandes vacances dans la propriété familiale d’Houlgate où ma mère était née… Le transplanté que j’étais avait enfin l’impression de retrouver des racines profondes et je m’épanouissais pendant ces deux mois de liberté totale… Je faisais provision de bonheur pour toute l’année.


    –	Comment avez-vous eu l’idée d’écrire ?


    Pascal eut l’air embarrassé par cette question directe.


    –	Oh, vous savez, c’est assez récent… Auparavant, j’étais secrétaire particulier… Vous voyez, ma vie a été moins pénible que la vôtre…


    –	J’en suis heureuse. C’est donc que vous avez moins à vous faire pardonner…


    –	Quelle curieuse façon d’envisager les choses !


    –	Ah, dit-elle d’un air mystérieux, vous n’avez donc jamais entendu parler de la Loi de la Répercussion ?


    –	Non, je l’avoue. De quoi s’agit-il ?


    –	Eh bien, disons qu’une vie est ce que les vies antérieures l’ont faite, énonça-t-elle comme s’il s’agissait d’une évidence.


    Pascal resta muet de saisissement. En cet instant, il bénit sa mère de lui avoir donné une éducation rigoureuse, sinon il aurait ri au nez de son interlocutrice.


    Marie-Dolorès sourit, pas du tout gênée.


    –	Je sais à quoi vous pensez. Vous vous dites « La pauvre femme a perdu la raison ! »


    Il rougit de se sentir deviné.


    –	Mais, enfin, vous rendez-vous compte des idées que vous avancez ?


    –	Bien sûr, elles sont le fondement même de ma foi.


    –	Vous croyez donc, si j’ai bien compris, à la réincarnation ?


    –	Naturellement. Cette réalité elle-même découle de la loi de l’Évolution universelle : pas de réincarnation signifierait aucune possibilité d’évolution.


    –	C’est de l’hérésie ! suffoqua-t-il, indigné.


    –	Je sais qu’au Moyen-Âge on m’aurait arrêtée et brûlée vive, le Grand Inquisiteur m’aurait offert un beau bûcher digne des Templiers. Ces temps-là sont révolus, n’est-ce-pas ?


    –	Vous parlez de foi ? Mais sur quelle religion s’appuient vos théories que je n’ose qualifier ?


    –	Mes théories, comme vous dites, existaient déjà à Mû, il y a 70 000 ou 100 000 ans.


    –	Vous croyez à ces sornettes de continents engloutis ? s’étonna-t-il.


    Elle récita, amusée : 


    –	Mû, la mère patrie, a été détruite un vendredi, le treizième jour du mois de Zac. D’où, en passant, la superstition qui s’attache aux vendredis 13. Avant de disparaître, Mû avait colonisé l’Égypte. Et Moïse, grand-prêtre de Saïs, qui écrivit les tables de la Loi, n’a fait que condenser en 10 commandements les 42 questions2 de la religion Osirienne pure enseignée par Toth d’Atlantide, 12 000 ans avant J.-C.


    Elle reprit haleine et sourit.


    –	Je dois passer à vos yeux pour une insupportable pédante, mais écoutez ceci : le papyrus d’Anana, qui était le chef des scribes du roi Seti II en 1320 avant J.-C., contient le passage suivant : « Les hommes ne vivent pas seulement une fois pour disparaître ensuite à jamais. Ils vivent plusieurs vies dans des lieux différents, mais pas toujours dans ce monde et entre deux vies tombe un voile de ténèbres… » Ces théories ne datent pas d’hier, vous voyez.


    Pascal ne put se contenir plus longtemps.


    –	Et Jésus, qu’en faites-vous ? Où le placez-vous ? A-t-il existé au moins, selon vous ? explosa-t-il.


    Le visage de la jeune femme irradia une infinie douceur.


    –	Oui, Jésus a existé. Il était l’un des plus grands Maîtres que le monde ait connu. Mais il n’est pas venu pour enseigner une nouvelle religion. Il a insufflé une vie nouvelle à la croyance originelle telle qu’on la trouve dans les récits de Mû. Il nous a laissé comme preuve l’oraison dominicale : « Notre père qui es aux cieux » qu’il a adaptée à notre époque. C’est ainsi que l’on s’adressait à Dieu déjà en ce temps-là, il y a 700 siècles.


    Elle le laissa méditer un instant ces paroles puis ajouta :


    –	Jésus s’imprégna aussi des traditions orientales quand il vécut à Lahore.


    –	Car en plus Jésus a vécu aux Indes ! C’est de mieux en mieux !


    –	Beaucoup de gens dignes de foi l’y ont rencontré, affirma-t-elle, et il n’y prêchait déjà que la bonté et l’amour fraternel. Et nous, les chrétiens, qui osons le prendre comme modèle, nous avons le cœur plein de haine et de fanatisme. En son nom nous tuons un autre homme simplement parce qu’il n’a pas le même credo que nous.


    –	Mais où avez-vous pris toutes ces…


    –	… absurdités, n’est-ce pas ? termina-t-elle. Pourtant la vie de Jésus comporte des « trous » si je puis dire. Entre son apparition au Temple à l’âge de 12 ans et le début de sa courte vie publique vers 32 ans, qu’a-t-il fait ? On ne parle pas de lui. Pourquoi n’aurait-il pas reçu une initiation secrète en Egypte ou en Inde ? Certains disent bien qu’il a fréquenté les Esséniens, pourquoi n’aurait-il pas rencontré des Sages hindous ? Ou même des Druides d’Occident ?


    Pascal réfléchit :


    –	C’est possible après tout, j’ai entendu parler des Esséniens, ils devaient jurer de garder leur doctrine secrète. Mais quelles autres idées votre Monsieur Mercuret vous a-t-il fourrées dans la tête ?


    –	Mon Monsieur Mercuret, comme vous dites, possède une spiritualité que ni vous ni moi ne pouvons espérer égaler un jour. Il m’a appris que l’Homme est tributaire de deux influences sur cette terre, une influence matérielle venant du corps terrestre mortel et une influence spirituelle émanant de son esprit éternel. Le destin de l’Homme est de surmonter, de dominer la première influence grâce à la deuxième, ou plutôt de la transcender. Peu d’hommes peuvent y parvenir au cours d’une seule vie. Voilà pourquoi l’âme peut et doit se réincarner dans de nombreux corps avant d’atteindre la perfection et retourner ainsi dans le sein de la divinité d’où elle est issue. C’est cela la loi de l’Évolution universelle.


    Le calme et la sérénité qui émanaient de la jeune femme lui en imposaient malgré lui. Pascal ajouta pourtant :


    –	Si toutes ces théories sont vraies, comment expliquez-vous qu’elles ne figurent pas dans les Écritures ?


    –	Au départ, la religion chrétienne admettait la réincarnation puis celle-ci a été déclarée anathème en 553 au Concile de Constantinople. N’est-ce pas Jésus qui a dit : « Nul ne peut évoluer s’il ne renaît une seconde fois ? »


    À ce moment-là, Pierre entra, suivi de Madame Lagantat qui portait le plateau du thé. Pascal eut l’impression de revenir de très loin et il regarda les deux arrivants avec des yeux vides. Cette intrusion lui causait un choc douloureux, un arrachement, mais il s’efforça de donner la réplique à son hôte. Puis il s’en alla très vite, ne pouvant supporter plus longtemps une conversation qu’il jugeait insipide… Cette nuit-là, il ne parvint pas à trouver le sommeil. Des idées s’entrechoquaient dans son cerveau et il en percevait la répercussion jusqu’au tréfonds de son âme. Il était bouleversé, mal à l’aise, effrayé aussi comme le sont les enfants dans le noir. Son sang battait à ses tempes sur un rythme obsédant, barbare, insupportable. Dans les ténèbres, les yeux grands ouverts, il attendit l’aurore.


    *


    Jamais il ne sut comment s’étaient écoulées les heures qui précédèrent son retour à Combolivier. Il les passa à errer sans but dans les bois, sourd aux murmures du vent dans les pins, insensible à la beauté des horizons bleutés… attentif seulement à la douleur lancinante qui mordait son âme… Si tout cela était vrai, il fallait donc convenir que lui se trouvait dans l’erreur. Et comment l’Église à laquelle il avait adhéré si longtemps pouvait-elle se tromper ? Mais à cette question, une autre se superposait, terrible de conséquences. Si l’Église représente vraiment la Vérité, comment avait-il pu perdre la foi aussi totalement ?


    Ah, le petit homme avait bien su mettre le doigt sur la plaie cachée de son âme ! Perdre la foi à l’âge de 37 ans, alors que toute une existence a été bâtie autour d’elle ! Se retrouver du jour au lendemain démuni, les mains vides, plus pauvre que le plus misérable des mendiants ! Et sans l’appui d’un cœur compatissant où déverser cette détresse !


    Parvenu à ce point de sa méditation, Pascal se souvint d’une parole prononcée par Marie-Dolorès : « Il n’y a pas de hasard ». Son cœur battait à se rompre. Et si c’était vrai ! Si une puissance tutélaire l’avait poussé cet après-midi d’août sur la route de Combolivier ? On a beau affirmer qu’on ne croit plus aux miracles, l’espérance est la dernière racine à extirper du cœur des hommes, et Pascal avait tant besoin d’espoir et de lumière, de consolation aussi. Cet homme étrange ne pourrait-il pas l’aider, lui qui lisait si bien dans les âmes ? Il décida de lui demander une audience par l’intermédiaire de Marie-Dolorès.


    Le lendemain, lorsqu’il retrouva comme la première fois la jeune femme allongée sous le tilleul, il se sentait plus calme. Elle dessinait une rose qui se balançait sur sa tige à un mètre de sa chaise. D’un commun accord ils ne reprirent pas la conversation qui l’avait tant échauffé l’avant-veille. Ils parlèrent du passé et Marie-Dolorès lui apprit qu’après avoir terminé ses études, elle était devenue professeur d’espagnol.


    « Ce choix découla d’un épisode pénible de mon enfance. J’avais 7 ans environ et j’allais à l’école primaire, lorsqu’une fillette italienne arriva dans notre classe. Elle était fille d’ouvriers et ne parlait pas trois mots de français. À la récréation, nous l’avons entourée et certains ont commencé à se moquer d’elle, à lui tirer les cheveux. Malgré la honte que m’inspirait leur conduite, je n’ai pas esquissé un geste pour la défendre. À midi j’ai raconté l’incident à ma mère. Je revois encore le regard incrédule, infiniment triste dont elle m’a enveloppée. Elle me dit seulement :


    –	As-tu essayé de te mettre à la place de cette petite fille étrangère ? 


    –	Oh, mais moi, je suis Française, ai-je répondu étourdiment. Alors sa voix s’est faite plus douce.


    –	Oui, Marie-Dolorès, tu es Française, mais moi, ta maman, je suis Espagnole. Elle n’a rien ajouté d’autre et a quitté la table. J’étais effondrée car j’ignorais la première nationalité de ma mère. Elle parlait un français sans accent… J’eus l’impression d’avoir reçu une gifle magistrale et je la détestai… Oui, je lui en voulus de m’imposer une telle humiliation. Comment pourrais-je après cela regarder mes camarades en face, et même cette Tina qui était cause de tout ? Je me sentais souillée, dépossédée de ma personnalité, mise à nu en quelque sorte. Cette crise dura une semaine, une semaine pendant laquelle je n’embrassai pas ma mère et où je me tins à l’écart de mes camarades comme si j’étais une pestiférée. Et puis, un jour, la petite Tina, la délaissée, me voyant seule sous l’arbre où je boudais, s’approcha timidement de moi et me glissa un bonbon poisseux dans la main. Dans ses humbles yeux noirs, il n’y avait aucune invite, mais simplement de l’amitié. Ah, certes, elle ne savait pas parler « ma » langue, mais son cœur avait bien su trouver le geste compatissant qui n’a pas de frontière. Alors mon âme a été guérie. Je l’ai prise par la main et elle est devenue mon amie. Personne n’a plus jamais osé la maltraiter à partir de ce jour-là et je l’ai aidée à s’adapter. Ce soir-là, en rentrant de l’école, je me suis jetée dans les bras de ma mère en lui demandant pardon et nous avons pleuré ensemble. Puis je l’ai suppliée de m’apprendre sa langue maternelle. Comme je suis heureuse de lui avoir donné cette joie ! Avec un tel professeur j’appris vite et bientôt je fus capable de m’exprimer indifféremment dans l’une ou l’autre langue. Voilà pourquoi j’ai choisi d’enseigner l’espagnol.


    –	Quels souvenirs vous laisse votre carrière d’enseignante ?


    Elle rit.


    –	Le mot carrière est bien exagéré car j’ai exercé cinq ans seulement, d’abord dans un petit C.E.G. où j’ai fait un remplacement d’un an, puis dans un C.E.S. comme titulaire.


    –	Le contact des enfants vous a-t-il déçue ?


    –	Eh bien, ces deux expériences ont été très différentes sur tous les plans. Je garde un merveilleux souvenir de mon année de remplacement. L’établissement était vétuste mais la directrice, Madame Dejeant, m’avait prise en amitié. Elle m’avait spontanément offert le gîte et le couvert. J’occupais la chambre de son fils qui faisait son service militaire et je mangeais à sa table. Son mari était un brave artisan, assez peu causant au demeurant. J’ai connu chez eux une vraie vie de famille qui fut douce à mon cœur solitaire. Le soir, après souper, j’aidais Madame Dejeant à faire le ménage puis j’allais m’occuper des élèves, heureuse de la décharger un peu. Elle n’avait qu’une surveillante pour cinquante internes, et normalement elle assurait encore l’étude du soir. Les enfants l’adoraient, à juste titre. Quand les internes avaient la grippe, elle ne les renvoyait pas chez elles, mais tentait de les soigner sur place. Nous leur portions au dortoir des bouillottes et des grogs, des cachets d’aspirine et diverses gâteries. Je soupçonnais même certaines filles de se sentir languissantes pour le plaisir d’être dorlotées par cette main maternelle. Rien ne l’obligeait à fournir à ses frais bouteilles de rhum, kilos de sucre, tubes de révulsif, paquets de coton, et j’en passe, mais elle trouvait naturel de donner, donner toujours. Cette femme m’a appris la générosité, celle qui part d’un cœur noble et bon. J’espère que le fils a hérité des qualités de sa mère !


    »	Tous les élèves venaient de la campagne environnante. Au début, ils se montrèrent timides avec moi, peu communicatifs. Un soir, il y eut une panne d’électricité. Afin qu’ils ne commencent pas à chahuter, j’eus l’idée de leur chanter la chanson que ma mère aimait tant…


    Si la nieve resballa on el sendiero


    Ya no verré la niña che tanto quiero. Ay amor !3


    »	Ils m’en demandèrent une autre, puis une autre, tout mon répertoire espagnol y passa et à partir de cette soirée, ils s’attachèrent à moi et moi à eux. Le jour du départ en vacances, ils m’offrirent un porte-monnaie en cuir que j’ai toujours conservé, une trousse de toilette et, sur le tableau, ils écrivirent un adieu touchant à la craie de couleur. Je soupçonne mes collègues d’avoir éprouvé un peu de jalousie devant une telle marque d’attachement. Ils étaient tous plus anciens que moi, vous comprenez.


    Pascal opina énergiquement de la tête.


    –	J’aurais bien aimé être votre élève, moi aussi, peut-être aurais-je davantage pris goût aux langues. Et votre expérience au C.E.S. ? 


    Marie-Dolorès soupira.


    –	Ce fut le revers de la médaille, l’autre face de l’enseignement. D’abord, je me suis retrouvée seule dans une chambre d’hôtel. Mais j’espérais nouer des contacts enrichissants avec mes collègues et mes élèves. Je quittais une école familiale, je retrouvai une usine. Le principal, un homme entre deux âges, énergique, cultivé, mais toujours pressé, ne m’aida guère à m’adapter. J’arrivais là le cœur débordant d’affection, pleine de bonne volonté et je me heurtai tout de suite à une indifférence glacée, polie, la pire de toutes. J’essayai plusieurs fois de lier connaissance avec des jeunes femmes de mon âge, mais elles ne répondirent pas à mes avances. L’attitude des hommes se révéla plus amicale et je me plaisais assez en la compagnie de deux d’entre eux quand je surpris un jour en passant devant une classe une réflexion désobligeante dans la bouche d’une femme. Elle m’accusait ouvertement d’être une « allumeuse ». J’en fus si blessée que je m’enfuis dans le couloir, bouleversée, en pleine déroute ! Je perdis toute confiance en moi-même et me repliai sur ma solitude. Puisque personne ne semblait avoir besoin de moi, je me résignai à ne plus compter sur les autres. Du côté des enfants, ce fut aussi une déception. Où étaient mes petits élèves confiants, naïvement admiratifs, qui m’aidaient à porter mon cartable et apportaient des fleurs sur mon bureau ? J’avais affaire à des élèves de troisième et de quatrième, emplis de suffisance : l’espagnol représentant le cadet de leurs soucis ! À mes efforts pour les intéresser la plupart répondirent par la force d’inertie. Un petit nombre essaya, le chahut mais j’y mis bon ordre dès le début et ils finirent par accepter mon autorité, de mauvaise grâce. Une minorité me donna complète satisfaction cependant, mais nos rapports restèrent toujours lointains, sans le moindre abandon, sans cette humanité, cette chaude sympathie qui peut lier un élève à son professeur. J’avais tellement aimé les autres que leur froideur me faisait mal. Si vous saviez comme cette période de ma vie a été éprouvante !


    Pascal soupira.


    –	Je sais à quel point on peut se sentir seul. Ma timidité élevait un véritable rempart entre mes camarades de classe et moi. Je me sentais différent, avec un cœur qui débordait d’une affection dont personne ne semblait vouloir. Peut-être était-ce ma faute après tout. Je ne savais pas me faire aimer.


    –	Même par votre mère ?


    –	Ma mère faisait partie de ces femmes fortes, possessives, autoritaires que rien ne trouble. Elle décidait de tout pour moi. Tantôt elle me couvrait de baisers, qui me gênaient par leur violence, tantôt elle semblait oublier ma présence et alors je me sentais perdu.


    –	Et votre père ?


    –	C’était un militaire. Un brave homme, je crois, juste et bon, mais ma fragilité physique le déconcertait. Il devait se demander comment lui, un meneur d’hommes, avait pu procréer un tel avorton. Il abandonna mon éducation aux mains énergiques de ma mère et ne me manifesta jamais d’affection. Je pense que je lui faisais honte. Je me suis souvent demandé si la vie nous aurait rapprochés plus tard mais il est mort l’année de mes douze ans. S’il avait vécu, il aurait peut-être pu m’éviter une erreur d’aiguillage. Qui sait ?


    Ils restèrent un moment silencieux, plongés dans ces souvenirs douloureux qui s’accrochent à l’âme et l’irritent avec leurs questions sans réponses. Madame Lagantat créa une diversion. Elle avait confectionné une tarte aux framboises qui mettait l’eau à la bouche.


    Au moment de partir, Pascal osa enfin formuler sa requête. 


    Elle accepta aussitôt.


    –	Si vous voulez parler à Monsieur Mercuret, venez demain, vers 14 h, il passera l’après-midi avec nous. Vous verrez, c’est un être exceptionnel. »


    En parlant de lui, sa voix avait vibré d’affection. Il ne put s’empêcher d’en éprouver du dépit mais il fit un effort. Il se reprochait sa mesquinerie passagère…


    Cette nuit-là, il s’agita beaucoup dans son sommeil. Il rêva qu’une énorme pierre lui écrasait la poitrine. Le lendemain ses draps étaient moites de sueur d’angoisse nocturne. Les heures de la matinée s’écoulèrent trop lentement à son gré. C’est à peine s’il toucha aux plats savoureux que la serveuse déposa devant lui. Ensuite, il essaya de lire mais son attention ne réussit pas à se fixer sur les lignes du roman commencé.


    Par politesse, il s’efforça d’attendre qu’il fût quatorze heures trente, mais il ne put tenir plus longtemps et il arriva à Combolivier dans un temps record. M. Mercuret et Marie-Dolorès étaient déjà installés dans le salon. Son arrivée interrompit leur conversation et il vit passer un regret fugace dans les yeux de la jeune femme. Que pouvait-il lui raconter d’aussi intéressant pour captiver ainsi son attention ?


    « Madame Engias m’a dit que vous désiriez me parler ?


    –	Oui, monsieur. Nous avons eu récemment une conversation qui m’a mis hors de moi, je l’avoue, tant les idées exposées me paraissent insensées. C’est de vous que Madame Engias tient tout cela. Aviez-vous le droit de l’induire ainsi en erreur ?


    Le petit homme sourit, après avoir jeté un rapide coup d’œil à la jeune femme attentive.


    –	Vous parlez bien légèrement des notions erronées que j’ai pu inculquer à cette femme. Vous en parlez comme une personne qui détiendrait la Vérité. Est-ce le cas ?


    Pascal se troubla mais l’homme continua :


    –	Votre foi et votre connaissance sont-elles tellement profondes que vous puissiez dire sans l’ombre d’un doute : cet homme est un imposteur ?


    –	Non. Je dois même vous avouer que j’ai totalement perdu la foi.


    –	Je l’ai vu dès notre première rencontre.


    –	Mais comment ? Êtes-vous une émanation divine ou diabolique pour lire ainsi dans les âmes ?


    –	Disons que j’ai le pouvoir de lire dans l’aura des êtres aussi facilement que dans un livre ouvert.


    –	L’aura ? Qu’est-ce encore que cette invention ?


    Le petit homme ne s’émut ni de la réplique ni du ton sur lequel elle avait été formulée.


    –	Je comprends votre incrédulité, monsieur, elle est naturelle dans l’état actuel de vos connaissances.


    –	Voulez-vous dire que cette faculté peut s’acquérir ?


    –	Oui… mais il faut le mériter. Cela touche au divin et tous les êtres n’en sont pas dignes.


    –	Accepteriez-vous de m’expliquer le mystère de l’aura ?


    –	Volontiers. La science d’aujourd’hui reconnaît seulement les contours visibles du corps humain et étudie le contenu de cette enveloppe charnelle. Je puis vous affirmer que cette assertion est incomplète. Le corps humain se prolonge au-delà de la peau par le corps éthérique, qui est une émanation subtile et vitale de l’être, et par l’aura de forme ovoïde dont les couleurs reflètent notre vie secrète. Lorsqu’un homme meurt, l’aura disparaît graduellement. Le corps éthérique, ou bioénergétique si vous préférez, retourne dans le grand réservoir cosmique au bout de 2 ou 3 jours. Voilà pourquoi il ne faut pas procéder à une crémation avant le délai minimum de 72 heures. Cependant il faut environ 40 jours avant que disparaisse du véhicule terrestre la dernière trace de vie. L’atome, germe de la vie, est sorti par le sommet de la tête. Certaines expériences scientifiques ont même démontré qu’au moment de la mort le départ du corps vital allège de quelques grammes le poids du corps. Oui, je sais, cela vous paraît absurde et même grotesque, mais je vous en prie, avant de dire que c’est faux, demandez-vous si vous avez toutes les données en mains pour vous faire une opinion.


    –	J’avoue que vos théories me laissent sceptique, avoua Pascal. Mais alors, vous devez pouvoir me dire quels sont mes défauts, si cette fameuse aura reflète mon Moi intime ?


    –	Bien sûr que je le peux, seulement je ne suis pas sûr que vous apprécierez mes révélations.


    –	Je vous demande de le faire. Peut-être me convaincrez-vous. J’ai la prétention de me connaître assez bien.


    Marie-Dolorès intervint :


    –	Il serait peut-être préférable que vous alliez dans une autre pièce, ma présence peut vous gêner.


    –	Non, affirma Pascal, je n’ai rien à cacher de si terrible.


    –	Eh bien, commença le petit homme en fixant Pascal, votre aura contient du bleu pâle, du jaune, du rouge, du brun et du vert.


    –	Cela tient du conte de fées ! ironisa Pascal.


    –	Si vous voulez. Le bleu pâle indique un caractère influençable, velléitaire. Le jaune, quoiqu’un peu trop pâle, qui entoure votre tête, indique de la franchise et de la loyauté, une intelligence ouverte qui cherche à progresser. Mais le brun, situé au niveau des membres inférieurs dénote les mauvaises pensées que vous avez quelquefois envers vos semblables. Le rouge révèle les accès de colère auxquels vous vous laissez aller trop facilement. Quant au vert sombre qui barre votre corps à la hauteur du foie, il indique une tendance à des troubles hépatiques. Êtes-vous satisfait ?


    Satisfait ? Pascal était tellement éberlué qu’il resta sans voix pendant plusieurs minutes. La voix de Marie-Dolorès rompit le silence :


    –	Heureusement que tous les hommes ne possèdent pas ce pouvoir, n’est-ce pas ? Essayez d’imaginer quel usage le commun des mortels pourrait faire de cette faculté de voir les êtres dans la nudité de leur âme. Monsieur Mercuret m’a « passée aux rayons X », moi aussi, et il ne s’est pas trompé non plus. Il a su déceler mon mauvais caractère et mon égoïsme, alors que je n’avais pas le courage de me les avouer à moi-même.


    Le petit homme enveloppa la jeune femme d’un regard affectueux.


    –	C’est vrai. Mais votre esprit a profité de l’occasion qui lui était offerte d’essayer de progresser vers la Lumière en se débarrassant de ses scories.


    –	Hélas ! soupira-t-elle, que de luttes il me faut déjà soutenir pour me décharger du plus petit de mes fardeaux, la gourmandise. Il faut avouer qu’après mon accident, je compensais mon immobilité par des friandises de plus en plus raffinées.


    –	Mais la gourmandise n’est pas un défaut, s’insurgea Pascal.


    –	Eh bien, interrompit l’homme, que faites-vous des sept péchés capitaux ?


    –	C’est bien la première fois que vous faites allusion à une idée qui nous soit commune, à votre religion et à la mienne.


    –	Cher monsieur, permettez-moi de vous rappeler qu’il n’y a qu’un seul Dieu. Seules diffèrent les manières de l’aimer. De là découlent tous les crimes d’intolérance dont se sont rendues coupables les religions, chacune prétendant adorer le seul vrai Dieu. Les hommes, dans leur sottise, ont confondu Dieu et religion.


    –	N’est-ce pas la même chose ?


    La réponse claqua, sèche, sans réplique :


    –	Non. La religion nous éloigne souvent de Dieu, à cause des dogmes dont elle s’entoure. 


    –	Mais les dogmes sont indispensables, se hérissa Pascal.


    –	Loin d’être indispensables, ils représentent un obstacle, du moins à un moment de notre évolution. Ils sont le prisme déformant à travers lequel l’homme voit Dieu. Ils sont la caricature de l’infinie Sagesse, ils déforment, rapetissent notre vision, l’emprisonnent dans un carcan de rites, de mystères, d’obédiences mesquines qui nous cachent l’essentiel. Cependant je reconnais que la religion est nécessaire à beaucoup.


    Un cri jaillit du cœur bouleversé de Pascal.


    –	Comment atteindre Dieu sans ce support ?


    Marie-Dolorès prit à côté d’elle un livre épais comme un dictionnaire et l’ouvrit à une page marquée d’un signet.


    –	Ce livre4 a été dicté à un médium par un esprit missionnaire qui se cache sous le nom de Symbole. Écoutez ce qu’il dit :


    L’être cherche à travers les cultes et les religions la Vérité qui se cache. Dès qu’il la trouve, son être entier est ébloui. Il s’évade des dogmes, se lance en plein infini, supprimant les intermédiaires inutiles. Jusque là il tremble, doute, hésite et s’appuie à tous les autels, ignorant que vérité et religion sont en nous-mêmes.


    Une paix ineffable descendit dans l’âme de Pascal. Il eut un élan vers les deux êtres qui le regardaient patauger dans son ignorance avec des regards emplis de compassion et de bonté !


    –	Si c’était vrai, alors, pourquoi aurais-je perdu la foi ?


    –	Vous n’avez pas perdu la Foi, assura le vieil homme, elle s’est simplement élargie, universalisée à votre insu, et vous ne pouvez plus la faire entrer dans le cadre étroit de la religion. De là votre douleur et la sensation terrifiante d’être abandonné. Le doute est grand, soyez en sûr, lorsqu’il débouche sur la Lumière. Vous avez de la chance.


    –	Monsieur, je sais maintenant avec certitude que vous êtes un être extraordinaire. Dieu vous a mis sur mon chemin. Alors, je vous en prie, répondez à l’angoisse qui torture mon âme. Si Dieu veut se révéler à moi, comment le saurai-je, comment vais-je le trouver maintenant que me manque l’appui de la religion de mes pères ?


    –	La découverte que vous venez de faire n’a pas été encore assimilée par votre esprit. Cette conversation est un peu comme une pierre que l’on jette dans l’eau… Les ondes s’élargissent et se répercutent de plus en plus loin jusqu’à la rive. Mon cher enfant, sachez que c’est en vous-même que vous devrez chercher dorénavant, avec persévérance et amour. Devenez humble et pur comme un enfant et Il vous tendra la main. Il ne vous abandonnera plus…


    –	La route qui mène vers Lui sera longue et difficile, je le pressens. Aurai-je le courage d’aller jusqu’au bout ? Qui me montrera la Voie et écartera de moi les obstacles ? Qui sera témoin de mes progrès et me rassurera en cas d’échec ? Je voudrais être le petit enfant qui va à l’école et dont la maîtresse guide la main malhabile.


    –	Si, après avoir médité longuement, votre désir sincère de progresser se maintient, mettez-vous en route sans tarder, le guide que vous réclamez se présentera à vous au moment voulu. Espérez.


    –	Permettez-moi de vous poser deux questions, monsieur ?


    –	Je vous en prie.


    –	La première est que, si Dieu est Tout-Puissant, il doit nous envoyer sa grâce sans la monnayer et nous sauver malgré nous. Alors, pourquoi la réincarnation est-elle nécessaire ?


    –	Plusieurs raisons la rendent indispensable, même si l’Amour de Dieu vous a été révélé au cours d’une incarnation : d’abord à cause de la loi inexorable du karma5. Nous apportons dans chacune d’elle la mémoire des incarnations précédentes mais aussi la résultante de toutes nos actions positives, des talents et dons que nous avons cultivés. La vie terrestre étant une école, l’esprit incarné doit s’efforcer de se libérer de ses fardeaux les uns après les autres, exactement comme le lapidaire débarrasse le diamant de ses impuretés. L’esprit reviendra aussi souvent qu’il le faudra jusqu’à ce qu’il ait bien compris sa raison d’être. Alors, et alors seulement, il goûtera à la félicité éternelle. La deuxième raison est que si les esprits étaient dispensés de s’incarner, il n’existerait pour eux aucun moyen de progression. À quoi bon faire des efforts et sur quoi se baser pour établir l’évolution d’un esprit, tant que celui-ci n’a pas connu la souffrance d’être enfermé dans la matière ? Ah, comme ensuite l’esprit libéré de sa prison de chair est mieux à même de comprendre le chemin qu’il lui reste à parcourir avant d’atteindre la perfection ! Avec quelle hâte il essaiera de se purifier, soucieux d’échapper à une incarnation supplémentaire qui le blessera tout en l’instruisant. Enfin, la réincarnation s’explique logiquement. Est-il possible que Dieu, s’il est l’Être suprême pétri de Sagesse, ne nous donne qu’une chance d’évoluer ? Que deviendrait l’esprit de l’Homme qui a vécu dans le péché, le vice et les ténèbres de l’ignorance s’il n’avait pas, après une période de réflexion dans l’au-delà, la possibilité de revenir sur terre afin de se corriger et d’alléger son fardeau en recommençant une nouvelle existence ? Croyez-moi, monsieur, rien n’est laissé au hasard, aucun être n’est jamais abandonné de son Créateur, même le plus misérable, et c’est cela qui nous aide à aller de l’avant.


    Pascal laissa pénétrer ces paroles jusqu’au fond de son âme où elles trouvèrent un étrange écho.


    –	Vous m’avez fait du bien…


    –	Après toutes les souffrances que vous endurez depuis deux ans, il était nécessaire de vous laisser entrevoir la possibilité de retrouver la lumière. Posez-moi votre deuxième question.


    –	Êtes-vous le guide de Madame Engias ?


    –	Oui, répondit-il simplement.


    Pascal se tourna vers Marie-Dolorès.


    –	Vous avez de la chance, madame, d’être entre les mains d’un homme pareil. Je vous envie.


    –	Je m’envie moi-même parfois, car il me semble que je n’ai rien fait qui mérite un tel bonheur. Je m’efforce de me montrer digne de la grâce qui m’a été accordée. Il m’arrive de répéter : « Pourquoi moi ? Pourquoi moi ? » et mon âme fond d’Amour et de reconnaissance. Si vous saviez comme on se sent bien dans les mains de Dieu, surtout lorsqu’il vous envoie pour vous guider vers lui un être aussi saint que cet homme.


    Le petit homme rougit.


    –	Je ne mérite pas autant d’éloges. Votre âme est la première qui m’ait été confiée, c’est une grande responsabilité tant les liens tissés entre nos esprits sont indissolubles.


    –	Je vous oblige à partager mon fardeau, n’est-ce pas ? glissa-t-elle avec malice. Savez-vous que je me compare au lierre qui s’accroche de toutes ses ventouses à l’arbre dont il tire sa subsistance ? Ma faiblesse a besoin de votre force, les ténèbres dans lesquelles mon âme se débat essaient de capter la lumière qui imprègne la vôtre.


    –	C’est mon rôle de guide, je n’y ai aucun mérite.


    –	Il faut que vous mettiez Dieu à ma portée, que vous trouviez les mots qui consolent et encouragent, ce n’est pas si facile.


    Pascal intervint :


    –	Je ne me trompais pas finalement quand je vous prenais pour un prêtre.


    –	Moi, un prêtre ? Oh non ! J’obéis à Dieu seul, c’est lui qui me dicte mes actions alors qu’un prêtre doit aussi obéir à son Église, observer des rites, se plier à la liturgie… Le temps est proche où les gens sauront que pour trouver Dieu il suffit de descendre en soi-même. Nous sommes tous une émanation de la divinité, nous sommes donc éternels comme Lui. Seulement les hommes ont perdu la faculté de sentir Sa présence et ils ont commencé à craindre la mort. Alors ils ont cherché des réponses à leurs angoisses dans des temples où d’autres hommes se disaient dépositaires de la Vérité. Cette solution de facilité les a perdus car les prêtres ont compris le parti qu’ils pouvaient tirer de la peur abjecte de la mort. Ils ont abusé de leurs pouvoirs et ont inventé l’enfer et ses flammes afin de se donner de l’importance. Puis ils ont monnayé leur aide et ont ainsi oublié leur destination première qui était de guider les esprits vers Dieu, de leur apprendre l’Amour et non la Crainte. Les anciennes croyances devront disparaître, afin de laisser l’Esprit face à son Créateur et connaître ainsi une extase éternelle.


    –	Il n’y a donc que de mauvais prêtres, d’après vous ? demanda Pascal dont la voix se teinta d’amertume.


    –	Non, il y a surtout des prêtres ignorants, des hommes malheureux qui ploient sous le fardeau de leur sacerdoce. Ils font tout ce qu’ils peuvent et ne comprennent pas pourquoi leurs efforts sont censurés par l’échec. C’est parce qu’ils ne détiennent pas la Lumière. Comment un aveugle pourrait-il guider d’autres aveugles ?


    –	Mais qui leur donnera la Lumière ?


    –	Ils doivent la chercher en eux-mêmes et devenir aussi innocents que des petits enfants. Nul progrès n’est possible à ceux qui n’essaient pas de vivre comme Jésus l’a demandé. La première étape consiste à prendre conscience de ses défauts et de les transcender en Lumière afin d’offrir à Dieu une âme épurée. Un berger digne de ce nom se doit d’être un modèle vivant. Parvenus à ce point de leur effort, ils pourront envisager la deuxième étape, c’est-à-dire le besoin de se détacher des biens terrestres car ceux-ci leur paraîtront dérisoires. Beaucoup de saints ont suivi cette voie. Ils ont abandonné famille, amis, fortune et sont partis sur les chemins. Mais Dieu ne nous demande pas à tous de prendre la même voie. La troisième étape est l’Amour. Quand un être s’est tellement détaché de lui-même qu’il peut se pencher sur n’importe quelle détresse sans effort, quand il ressent dans son propre corps les souffrances de ses frères humains sans regarder la couleur de leur peau, ni leur façon de prier, quand il est tout Amour et Bonté, alors cet homme est en Dieu, et son rayonnement spirituel attire les âmes comme la flamme attire les phalènes.


    –	Mais ceci pourrait être à la portée de chacun d’entre nous.


    –	Je ne vous le fais pas dire, monsieur. Voilà pourquoi les multiples religions sont destinées à disparaître et faire place à l’universalité.


    –	Cependant tous les hommes ne peuvent pas trouver seuls le chemin que vous venez de me décrire.


    –	Dieu y pourvoit en envoyant à Ses enfants des guides spirituels et cela à toutes les époques. Ils sont facilement reconnaissables à leur immense bonté, leur désintéressement absolu, leur amour des hommes. Mais qui veut les entendre à part les malades et les déshérités ? Comment les riches et les bien portants se sentiraient-ils concernés ? Ils auraient tant à perdre et si peu à gagner. Jésus fut l’un de ces guides, le plus grand. Il y eut aussi Krishna, Gautama, Mahomet, mais leur enseignement a souvent été déformé par des gens qui avaient intérêt à le faire et la plupart des Églises ont détourné la Source à leur profit.


    –	Reconnaissez que des êtres comme Jésus ou Gautama ne sont pas légion.


    –	C’est pourquoi Dieu accepte l’appui des religions, si imparfaites soient-elles, car certaines âmes ont besoin des rites et des offices destinés à fortifier leur foi chancelante. Mais ces manifestations ne changent rien au fond pour ceux qui croient vraiment, car ils sentent plus ou moins confusément l’omniprésence de Dieu et savent qu’on peut l’adorer aussi bien au pied des autels qu’au pied d’un arbre. En revanche, celui qui martyrise un autre homme au nom de Dieu ou qui le méprise et l’humilie, celui-là n’a pas réalisé Dieu, sans cela il saurait que nous sommes tous frères, tous pécheurs et que nous serons tous sauvés. Cela arrivera plus ou moins vite suivant le temps que nous aurons mis à apprendre nos leçons terrestres.


    Pascal resta songeur quelques instants.


    –	J’ai si souvent rêvé d’un monde où tous les habitants s’aimeraient.


    –	Rassurez-vous, il est en préparation. Après le grand coup de balai qui va être donné à l’humanité pourrie par les vices, l’argent, la haine et la science mal dirigée, se lèvera une aurore comme la terre en a déjà connu depuis sa création.


    –	Est-ce à dire qu’ensuite tout recommencera ?


    Il sourit.


    –	Cela dépendra des hommes de cette époque-là, de leur sagesse, de leur bonne volonté à accomplir les desseins de Dieu.


    –	À vous entendre on dirait que, non content de lire dans les âmes, vous voyez aussi dans l’avenir.


    –	C’est exact. À un certain niveau d’éveil de la conscience, on s’aperçoit que passé, présent et avenir se situent sur le même plan. Les hommes d’aujourd’hui, même s’ils n’ont pas toujours été ainsi, sont les jouets d’une illusion nécessaire : ils croient à la réalité du temps, mais le Temps n’existe pas.


    –	Cela pourrait-il expliquer les rêves prémonitoires ?


    –	Oui, le futur est étroitement lié au présent qui dépend lui-même du passé. Quelques privilégiés ont la faculté de soulever le voile interdit de l’avenir. C’est un don dangereux, il faut s’en servir à bon escient…


    –	J’ai lu un jour que certains êtres viennent du futur. Est-ce possible ? Nostradamus était-il l’un d’eux ?


    –	C’est possible, bien que cela choque notre esprit cartésien. Quant à Nostradamus, il était simplement le dépositaire de secrets occultes. Dès son enfance il eut des éclairs de voyance qui lui venaient de ses ancêtres de la tribu d’Issachar. C’est ainsi qu’un jour, à Savone, il s’agenouilla en pleine rue devant un moine inconnu nommé Joseph Peretti, saluant en lui le pape qu’il deviendrait plus tard sous le nom de Sixte-Quint.


    –	Comment expliquez-vous alors que ses Centuries soient inintelligibles en dépit des études approfondies dont elles ont fait l’objet ?


    –	Je vous répondrai qu’il avait sûrement reçu l’ordre formel d’agir ainsi. Les cataclysmes et malheurs divers annoncés sont toujours susceptibles d’être annulés par les instances supérieures si les hommes acceptent de changer leurs manières de penser et d’agir. Il faut les avertir, non les décourager. D’ailleurs il met en garde les décrypteurs éventuels de ses quatrains lorsqu’à la fin de la Centurie VI, il dit :


    Que ceux qui liront ces vers y réfléchissent mûrement.


    Que le prophète et l’ignorant s’en éloignent mêmement !


    Arrière aussi les astrologues, les sots, les charlatans pareillement.


    Que soit maudit selon les rites celui qui agira autrement


    »	L’avertissement est clair, n’est-ce pas ? Êtes-vous satisfait ? »


    Pascal n’était pas satisfait, mais ce jour-là les prédictions de Michel de Nostre-Dame l’intéressaient moins que son propre destin. Un jour peut-être en apprendrait-il davantage sur l’énigmatique médecin de Salon-de-Crau en Provence qui sut faire reculer la terrible peste à l’aide d’une poudre de sa fabrication dont la composition peut faire sourire le profane. Elle était à base de sciure de bois de cyprès, d’iris de Florence, d’ambre gris, de girofle, d’aloès et de musc.


    Madame Lagantat entra à ce moment, poussant une table roulante sur laquelle trônait une tarte aux abricots. Pascal pensa que son arrivée ressemblait à un rite, à une de ces habitudes chères au cœur des hommes.


    Ah, comment discerner ce qui est important de ce qui ne l’est pas ? Comment se détacher des petites tyrannies de l’estomac afin d’aller à l’essentiel ? Comme tout est facile à celui qui n’a rien que son vêtement et le ciel étoilé comme baldaquin, s’il a réalisé Dieu ! Les biens et les désirs nous emprisonnent dans un filet aux mailles invisibles mais solides. On ne sent leur emprise que lorsqu’on veut se libérer d’eux. L’araignée aime tant la toile qu’elle a tissée.


    Ils burent leur thé en silence. Pascal remarqua que Marie-Dolorès choisissait un petit morceau de tarte. Était-elle aussi gourmande qu’elle l’avait laissé entendre, ou bien avait-elle progressé sur le chemin qui mène au détachement ? Le plaisir qu’il éprouvait à savourer cette délicieuse pâtisserie le remplit de confusion. Soudain le petit homme regarda dans sa direction et dit :


    « Connaissez-vous une femme d’une soixantaine d’années environ, assez forte, aux cheveux frisés ? Elle a le nez busqué et un air très autoritaire Elle se tient très droite.


    Pascal faillit s’étouffer avec son gâteau.


    –	Ma mère était ainsi. Pourquoi me demandez-vous cela ?


    Il était certain de ne jamais avoir montré de photos de sa mère à Marie-Dolorès, il n’en possédait pas non plus sur lui.


    –	Votre mère se tient à votre gauche.


    Pascal sursauta et tourna vivement la tête. Il n’y avait personne.


    –	Est-ce une plaisanterie ?


    –	Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Je ne suis qu’un instrument, un messager, si vous préférez. J’ai le pouvoir d’entrer en contact avec les esprits qui veulent se manifester aux vivants. Je leur sers seulement d’intermédiaire.


    –	Ma mère veut-elle me délivrer un message ?


    –	Oui… attendez un instant.


    Ses yeux devinrent fixes et son regard s’attacha à un point invisible à la gauche de Pascal, à l’endroit où aurait pu se trouver le visage de la morte si elle s’était tenue debout à côté de son fils.


    Puis il parla lentement :


    –	Votre mère est décédée subitement. Une embolie l’a emportée en pleine nuit, il y a deux ans environ. Elle a mis alors plusieurs mois à réaliser qu’elle ne faisait plus partie de ce monde, car elle n’avait jamais pensé à la mort, surtout à cette époque de sa vie où elle se sentait particulièrement comblée. Après sa mort, son esprit a erré longtemps dans le purgatoire des âmes désespérées. Elle commence seulement à émerger des ténèbres. Votre chagrin la peine. Elle vous demande de ne pas trop la pleurer car on s’occupe d’elle. Elle n’est plus malheureuse et elle vous suit de l’au-delà. Elle me dit qu’elle est contente de vous avoir conduit ici car elle savait que vous y trouveriez une aide. Et puis elle me supplie de vous répéter ce seul mot : Pardon ! Je crois qu’elle regrette l’influence qu’elle a eue sur votre vie mais elle sourit paisiblement comme pour vous encourager.


    Pascal se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Il était blême et des gouttes de sueur perlaient à son front. Allait-il s’évanouir ? Pas un instant il ne douta que le message émanât de sa mère, cette femme autoritaire qui voulait plier la mort à sa volonté et avait refusé d’admettre sa défaite. Comme elle avait changé, si déjà elle pouvait prononcer ce mot d’excuse. Fallait-il qu’elle eût évolué pour être capable de s’humilier ainsi devant son fils et devant des étrangers ! Comme elle semblait détachée et à l’aise dans son nouvel univers immatériel ! Il serait bon de dialoguer avec elle… ou de la rejoindre.


    Comme s’il avait lu dans ses pensées, l’homme ajouta :


    –	Votre mission n’est pas terminée, vous avez encore de longues années à passer sur la terre. Tant d’êtres se penchent vers vous en ce moment et vous aident. Cherchez, même si le sentier est long et douloureux et vous trouverez. Notre rencontre a allumé une étincelle, c’est à vous de l’entretenir ou de la laisser mourir. »


    La gorge serrée, Pascal se leva, serra la main de ses interlocuteurs et partit. Il lui semblait que sa tête allait éclater. À l’hôtel il annonça qu’il ne descendrait pas dîner. Ce soir il n’aurait pu supporter la présence d’étrangers bruyants et indifférents. Son âme bouleversée aspirait au silence et au recueillement. À peine arrivé dans sa chambre, il s’agenouilla, posa sa tête douloureuse sur la couverture comme il le faisait quand il était petit et il pleura.


    Le lendemain, Pascal s’étonna d’avoir dormi d’une seule traite, sans cauchemars. Il resta allongé dans son lit, prolongeant cet instant de trêve heureuse, attentif aux bruits familiers de l’hôtel réveillé. Des portes claquaient, des voix enjouées se répondaient. Il entendait le cliquetis des cuillers sur les plateaux que portaient les serveuses et le bruit de l’eau dans les tuyauteries. Il réalisa que c’était le 14 août. Il résidait ici depuis près de deux semaines. Comme le temps s’était écoulé rapidement !


    Je n’ai plus du tout envie de partir, songea-t-il. Personne ne m’attend nulle part, je suis libre d’aller et venir à ma guise.


    Il n’osait s’avouer que Combolivier et ses habitants lui étaient devenus très chers. Il les considérait presque comme une nouvelle patrie et une nouvelle famille. Puis ses pensées se reportèrent à l’entretien de la veille, mais il sentit que son esprit avait besoin lui aussi d’y voir plus clair, d’opérer une décantation. Il se rappela avoir pleuré, et cela le rassura. Depuis la mort de sa mère aucune larme n’avait rafraîchi son âme aride. Il décida de prendre un bain et de paresser tout le matin. Il se sentait vraiment le cœur léger et ne cherchait pas à en discerner les causes. Deux années d’épreuves lui permettaient d’apprécier ces premiers instants de vraie sérénité. Il se surprit à chantonner et ce simple fait redoubla sa gratitude envers…, envers tout : la vie, le soleil, le petit homme, Dieu, Marie-Dolorès… Ah, Marie-Dolorès !


    Drring ! … Tiens, le téléphone !   


    Il décrocha aussitôt.


    « Excusez-moi de vous déranger, Monsieur Noblat. Je suis Pierre Engias, de Combolivier.


    Le cœur de Pascal fit un bond.


    –	Il est arrivé quelque chose ? demanda-t-il, angoissé.


    –	Mais non, rassurez-vous. Je voulais simplement vous demander un service.


    –	Si je peux, ce sera avec plaisir.


    –	Voilà. Demain, c’est le 15 août et c’est la fête de ma femme. Accepteriez-vous de venir déjeuner avec nous ?


    –	Est-ce ce genre de service que vous demandez à vos amis ? demanda-t-il en riant.


    –	Attendez un peu, répondit Pierre faisant écho à sa gaîté. Je suis obligé de m’absenter tout l’après-midi, Madame Lagantat aussi. Un de ses neveux vient la voir et elle doit passer l’après-midi avec sa famille. Ma femme sera toute seule. Accepteriez-vous de lui tenir compagnie jusqu’à mon retour ?


    –	Mais bien sûr, voyons, déclara Pascal avec chaleur. Puis-je à mon tour vous proposer quelque chose ?


    –	Naturellement.


    –	Puisque c’est la Sainte-Marie demain et si cela fait plaisir à votre femme, pourriez-vous l’amener à la grand-messe ? Je sais qu’elle aime beaucoup l’orgue et c’est moi qui serai l’organiste.


    –	Votre attention est touchante mais je crains que ma femme ne refuse. Depuis son accident elle ne sort jamais et cela m’étonnerait qu’elle accepte de se trouver en présence de tant de gens. Elle déteste être dévisagée.


    Pascal réfléchissait à toute vitesse.


    –	Il y aurait bien une solution. Demandez-lui si elle préférerait venir à la première messe, à 7 heures.


    –	Mais ce n’est pas une messe solennelle.


    –	Eh bien, cette fois-ci, elle le sera. Je demanderai au curé de me laisser jouer.


    –	Vous feriez cela ?


    –	Je vous le dois bien. Vous avez si bien accueilli l’étranger que je suis


    –	J’ignorais que vous possédiez aussi un talent d’organiste. Ne quittez pas, je vais transmettre votre invitation à ma femme.


    Pascal n’attendit pas longtemps.


    –	Allô ? C’est d’accord, ma femme est enthousiasmée. Je la conduirai à l’église vers 6 h 45. Pourrez-vous m’aider à l’installer avant le début de l’office ?


    –	Oui. Je serai dans la cour du cloître. À demain. »


    Il raccrocha.


    Décidément, la vie est merveilleuse ! Heureusement que je connais un peu ses goûts. Et nous passerons un après-midi inoubliable, rien que tous les deux. 


    Pascal ignorait ou voulait ignorer le sentiment qui l’attachait à la jeune femme. La perspective des heures du lendemain ensoleilla sa journée.


    Il retourna au presbytère où le curé accepta volontiers qu’il jouât pendant la messe basse.


    « Hélas, vous n’aurez que peu d’auditeurs à cette heure, les gens assistent plutôt à la grand-messe. »


    Peu importaient à Pascal les quelques ouailles, vieilles filles ou religieuses, qui se levaient dès potron-minet pour venir adorer le Seigneur. Il ne jouerait que pour elle, car elle seule comprendrait le message mystique qui s’envolerait de l’orgue récemment restauré.


    Le curé crut comprendre pourquoi il souriait.


    « Ah ! Vous, les musiciens, vous êtes tous les mêmes ! Nous avons bien de la chance de vous avoir demain pour fêter la Très Sainte Vierge car l’organiste qui devait monter du Puy ne peut quitter son instrument ce jour-là. C’est Monseigneur qui célèbre la messe à la cathédrale, vous comprenez. Et ce n’est pas n’importe quelle messe, il vient du monde de partout. Si vous voyiez la procession !


    –	J’ai entendu parler de la ferveur populaire qui accompagne toujours les Vierges Noires. D’où vient celle du Puy ?


    Le visage du curé se rembrunit.


    –	Je n’en sais trop rien… Le culte en est très ancien, bien que l’on dise que Saint Louis l’aurait ramenée des Croisades et l’offrir à la ville du Puy.


    –	J’ai plutôt l’impression qu’il s’agit d’un culte païen qu’on a voulu christianiser, corrigea Pascal, poussant le prêtre dans ses derniers retranchements.


    Visiblement, celui-ci ne savait quoi penser de l’incongrue couleur sombre affichée par la Mère du Christ.


    Désireux de le consoler, Pascal crut bon d’ajouter :


    –	Nous en avons une aussi en Normandie, près de Caen. Elle s’appelle Notre-Dame de la Délivrande.


    Le curé, aussitôt, s’engouffra dans la brèche offerte. Sa voix se fit fervente :


    –	Ah, vous êtes Normand, du pays de notre petite Sainte-Thérèse !


    –	J’y ai accompli maints pèlerinages, affirma Pascal, c’est un lieu où souffle l’Esprit.


    Cette fois, le curé sourit largement. Il avait craint un moment de confier son orgue à un de ces mécréants qui confondent tout… Mais un habitué de Lisieux ne pouvait être qu’un bon chrétien. Aussi, tout joyeux, et définitivement rassuré, il ajouta :


    –	Vous avez de la chance car la réception provisoire de notre orgue a eu lieu seulement le 13 mars dernier, et, pratiquement, personne ne s’en est encore servi. Mais le Comité du Festival a déjà contacté Marie-Claire Alain et Pierre Cochereau.


    –	Eh bien ! Vous me voyez flatté de l’insigne faveur qui m’est accordée. Quel sera le programme du Festival 1974 ?


    –	Nous recevrons l’Orchestre Philharmonique de Budapest qui sera dirigé par Cziffra Junior. Quant au maître, il interprétera au piano des Polonaises de Chopin et du Liszt, le 14 septembre. Serez-vous encore ici ?


    –	Hum, cela m’étonnerait, mais sait-on jamais.


    –	Savez-vous que c’est grâce à maître Cziffra que vous pourrez jouer de l’orgue. Il nous a beaucoup aidés et notre festival, si modeste soit-il pour l’instant, sera bientôt l’événement qui clôt chaque saison touristique, car dès septembre, la Chaise-Dieu s’endort d’un long sommeil hivernal.


    Pascal imagina la vieille abbaye six fois centenaire, joliment coiffée de neige, regroupant autour d’elle son frileux troupeau de maisons : « Ô Bergère tutélaire, comme la divine voix de l’orgue rivalise bien avec les vents du Nord qui t’assiègent. Et toi, tu restes impassible. Que contemples-tu ainsi à l’Occident ? Tant de soleils couchants ont caressé ta façade de granit. Quel est ton mystère ? Les moines qui t’ont construite ont-ils enfermé un pouvoir occulte entre tes pierres pour que tu exerces une telle fascination sur ceux qui te regardent avec les yeux de l’âme ? »


    Comme Pascal n’avait aucun projet précis, il se dit qu’il pourrait s’accorder un congé illimité. Personne ne l’attendait, il ne manquait à personne. Pendant que le curé s’affairait, heureux d’offrir à son invité un petit doigt de son vin de pêche, il continuait sur sa lancée :


    –	Cziffra s’est intéressé à nos pauvres orgues qui ne fonctionnaient plus depuis des lustres, et c’est lui qui a, en quelque sorte, créé le Festival de façon à rassembler les fonds nécessaires à la restauration de l’instrument. Mais, savez-vous qu’il fait également réparer la Chapelle Royale de Saint-Frambourg à Senlis ?


    –	Mon Dieu, je l’ignorais, avoua Pascal, je n’ai même jamais entendu parler de ce Saint-Frambourg.


    –	Je ne connais pas grand chose à son sujet, à part qu’il était né en l’an 500 et que la reine Adélaïde en fit bien plus tard le protecteur du royaume et de la famille royale. Cette reine était l’épouse de Hugues Capet et petite-fille de Rollon, 1er Duc de Normandie qui fit construire la Collégiale de Senlis à la fin du Xe siècle afin d’y abriter les reliques de Saint-Frambourg. C’est dans la chapelle de cette Collégiale qu’Hugues Capet fut acclamé roi en 987. C’est tout ce que je peux vous révéler. »


    Pascal prit congé de l’aimable curé et regagna l’hôtel. C’est le lendemain de son arrivée qu’il avait entendu une conversation entre la patronne et un inconnu se lamentant bruyamment :


    « C’est pas malheureux, pérorait-il, d’avoir un orgue tout neuf, qui a coûté des millions et que ce soient ces mêmes Beaux-arts de Paris qui s’en soient occupés ! Et puis on ne trouve personne apte à le faire marcher. Vous pensez si le curé est content, lui qui avait espéré une messe du tonnerre pour le 15 août ! »


    Pascal avait sauté sur l’occasion et avait proposé ses services au curé rayonnant. Celui-ci avait annoncé la bonne nouvelle en chaire le dimanche précédent tout en conservant l’anonymat de son organiste bénévole. Ainsi tout le monde était-il heureux, et Pascal plus que tous les autres réunis.


    *


    Pascal s’assit sur le tabouret pivotant et se recueillit un instant. Ses doigts caressèrent tendrement les claviers d’ivoire. Il ne voyait personne et personne ne pouvait le voir dans cette loge minuscule. Derrière le rideau que formaient les tuyaux s’étendait le jubé et, par-delà, le chœur. Quelle beauté se dégageait de la fuyante perspective d’arcs ogivaux ! Plus il contemplait le grand vaisseau de pierre, plus il aimait sa sévérité monacale, l’admirable harmonie de l’ensemble forçant son admiration. Il aurait aimé serrer la main de l’architecte. Celui-ci avait sciemment banni de son œuvre toutes ces fioritures qui accrochent l’œil et empêchent l’esprit, de s’élever. Qui avait inspiré l’artiste pour que tant de perfection et une simplicité si émouvante eussent jailli de son cerveau ? Pascal eut l’intuition que la main de Dieu guide les hommes lorsqu’ils érigent les temples élevés en Son nom : La Casa Dei… la « Maison-Dieu » était-elle Œuvre divine ? Un raclement de pieds interrompit sa méditation. Le sacristain apparut, essoufflé :


    « Je vais sonner le dernier coup. Vous pourrez commencer dès que vous voudrez. Le curé est prêt. Mais l’église est presque vide, quel dommage…


    –	Ce sera très bien », le rassura Pascal.


    Il pensa à Marie-Dolorès dont le fauteuil roulant se trouvait près de la porte du chœur. Tout à l’heure, elle lui avait offert un visage émerveillé d’enfant heureuse, la joie avait rosi ses joues trop pâles et dans ses yeux de velours, il avait vu s’allumer des étoiles. Ô Marie, pleine de grâce ! Les trois coups résonnèrent dans le clocher, se heurtant aux abat-sons et moururent lentement. Là-bas, le curé, précédé d’un unique enfant de chœur, s’avançait vers l’autel orné d’arums hiératiques. Le soleil pénétrait à flots à travers les vitraux tournés vers l’Orient, cet Orient magique où veille la Grande Pyramide. L’orientation de milliers d’églises vers ce haut lieu de l’Histoire de notre humanité est-elle réellement fortuite ? Pascal pensait que ce choix procédait de connaissances antiques et peut-être oubliées de nos jours. Il entendit la voix lointaine du prêtre qui, tourné vers les rares fidèles, prononçait les paroles de l’Introït. Alors, il attaqua les premières mesures de la fugue en sol mineur : Von Himmel hoch…


    Marie-Dolorès attendait, les yeux clos, la tête appuyée contre le dossier de son fauteuil. Debout à côté d’elle, Pierre ressemblait à un ange gardien vigilant. Sa chère présence la pénétrait de bonheur. 


    Comme je l’aime ! soupira-t-elle.


    Les premières notes de la fugue la trouvèrent déjà émue, le cœur débordant d’amour. Pourtant, une douleur la pénétra comme une lame… Lentement, la voix s’enfla, envahit tout l’espace, se répercuta sous les voûtes, rebondit sur les murs nus. Puis le tonnerre se déchaîna, purifiant comme une décharge d’ozone par temps d’orage, et une immense faiblesse envahit le corps de la jeune femme défaillante. À quelle profondeur cette voix surhumaine l’atteignait ? Elle n’aurait su le dire. Des torrents de musique tumultueuse la traversaient de part en part, comme si elle devenait elle-même musique… femme-fleur, femme-vertige, femme-Amour…


    Puis la musique s’évanouit comme elle était née, dans un soupir heureux.


    Mon Dieu, pria-t-elle avec ferveur en joignant ses mains tremblantes, jette un regard indulgent sur ta servante. Regarde comme je me débats dans les ténèbres de l’ignorance. Je t’en prie, toi qui me vois telle que je suis, toi qui sais comme j’aspire à la Lumière, aide-moi. Je t’aime tant, rends-moi mon âme d’enfant et emporte-moi très loin de cette terre de douleurs…


    L’orgue prit des intonations tendrement modulées pour accompagner sa prière. Émergeant de l’extase dans laquelle son invocation l’avait plongée, Marie-Dolorès reconnut la troisième suite de Jean-Sébastien Bach, qui doit sa gloire à la fameuse aria qui en constitue la seconde partie. La jeune femme sentit des larmes perler sous ses paupières, puis rouler sur ses joues… larmes de joie et de reconnaissance envers Celui qui permet aux hommes de connaître ainsi un avant-goût de la musique des sphères, de cette musique dans lequel les mondes inconnus baignent depuis le commencement des siècles.


    Elle restait là, clouée par l’émotion, indifférente à ce qui se passait autour d’elle, se sentant à la fois repliée sur elle-même et dilatée à l’infini, ce qui revient au même puisque chaque être représente une infime partie du Dieu unique, puisque chacun d’entre nous est un Dieu qui s’ignore.


    Soudain, elle sentit une main se poser sur la sienne. Pierre venait de s’agenouiller auprès d’elle, leurs cœurs communiaient à la même source d’amour, même si leurs âmes ne vibraient pas tout à fait au même diapason. Marie-Dolorès serra la main aimée. Elle ne chercha pas à dérober son visage inondé de larmes, elle savait que son mari respectait son émotion.


    À l’autel, le prêtre officiait. Ni l’un ni l’autre ne le voyaient ni ne l’entendaient. Le temps n’existait plus. Un encens bleuté voilait d’un léger nuage les rayons du soleil… L’orgue se mesura une dernière fois avec le silence qu’il abolit et maîtrisa. Les vieilles pierres semblaient écouter et participer au divin sacrifice. 


    Qui dira jamais l’âme des choses. « Jésus que ma Joie demeure ». 


    Quelle plus belle prière peut-on adresser à Celui qui est venu nous apporter l’Amour, c’est-à-dire la Joie éternelle ?


    Marie-Dolorès aimait particulièrement la toccata en ré mineur et elle adressa une pensée émue à Pascal qui, par l’intermédiaire de la musique, avait su lui faire oublier un instant son infirmité. Les sons moururent doucement, les vibrations de l’orgue cessèrent et le silence ne fut plus troublé que par la voix du prêtre…


    Quelques minutes plus tard, Pascal s’approcha du couple aux doigts enlacés. Il se pencha vers Marie-Dolorès, croyant qu’elle dormait. D’un geste spontané, elle lui prit la main, cette main capable d’ouvrir les portes d’un monde meilleur et elle y déposa un baiser aussi léger que la caresse d’une fleur. Ce geste bouleversa Pascal. Il comprit alors à quel point il l’aimait.


    Le repas fut très gai. Madame Lagantat s’était surpassée. Les quatre convives se sentaient détendus et heureux. Peut-être le bouquet du Beaujolais n’y était-il pas étranger. Pascal ne se souvenait pas d’avoir jamais mangé de si bel appétit. Le vin lui montait à la tête, si bien que l’odeur des mets, le parfum des fleurs toutes proches et la présence de ses hôtes se fondaient en une délicieuse griserie. En face de lui Marie-Dolorès souriait et il emplissait ses yeux de sa vue.


    Comment ai-je pu m’illusionner si longtemps sur mes propres sentiments ? se disait-il. Elle est la première femme qui ait fait vibrer mon cœur d’homme, et elle ne sera jamais à moi… Jamais… jamais…


    Était-ce le vin ou une douleur naissante qui lui martelait les tempes ? Ah, non ! Pourquoi souffrir déjà alors que l’heure est si belle…


    La table, dressée sous la tonnelle, offrait au soleil d’août des myriades de surfaces où il jouait, capricieux comme un lutin, allumant des reflets de rubis dans les verres pleins et arrondissant ses lèvres tremblotantes pour déposer de tièdes baisers sur les joues de Marle-Dolorès. Dès que les voix se taisaient, les oiseaux reprenaient leurs trilles et les roses surchauffées laissaient retomber, languissantes, leurs têtes lasses.


    Pierre était en verve. II ne cessait de rire, de plaisanter et son humeur créait une chaleureuse ambiance. Il leur contait les anecdotes amusantes qui avaient émaillé son enfance. À l’époque il vivait à trois pas du château de Brignolles.


    Ah ! Comme l’enfant qu’il était alors avait su dépouiller ces seigneurs de leur auréole et apprécier le comique des situations, la drôlerie irrésistible de ces nobles qui se croyaient grands parce qu’ils étaient riches. La haute opinion qu’ils avaient d’eux-mêmes les rendait ridicules, surtout aux yeux d’un jeune observateur plein de bon sens. La vraie noblesse ne vient-elle pas du cœur ?


    Le temps fuyait, Pierre dut partir. Après avoir desservi, Madame Lagantat les quitta à son tour et ils restèrent seuls sous la tonnelle, écoutant le silence de la campagne endormie dans l’écrasante canicule. Pascal, qui se savait sentimental mais ne se croyait pas romantique, souhaitait que les heures s’étirent à l’infini. Le frêle abri parfumé de la charmille les isolait de la torpeur estivale et il eût aimé demeurer longtemps dans ce cercle enchanté.


    Marie-Dolorès reposait maintenant, allongée sur sa chaise-longue, car la station assise la fatiguait beaucoup. Pendant quelques instants elle s’assoupit et il la regarda dormir comme la première fois. Si peu de temps s’était écoulé depuis leur première rencontre. Comment cette femme inconnue avait-elle pris autant de place dans sa vie en si peu de temps ? Il avait vécu pendant 37 ans, libre de toute passion, sauf peut-être…


    Avait-il aimé sa cousine Isabelle, aussi blonde que Marie-Dolorès était brune ? Il retrouvait sans peine le délicieux émoi de ce lointain été. Il avait 18 ans, alors qu’elle venait de fêter ses 16 ans. La silencieuse complicité des autres cousins leur permettait de longs tête-à-tête enchantés dans les bosquets du parc. Houlgate, cet été-là, avait pris pour lui une allure de paradis terrestre… Oh, comme leur jeune amour était empreint de maladresse !


    Une étrange timidité les empêchait de s’embrasser alors qu’ils en mouraient d’envie. Pascal se souvient des soirs d’été… la lumière réfugiée sur la mer phosphorescente, la plage blonde, le ciel constellé d’étoiles, lui et elle, le cœur débordant de rêves, la main dans la main, chastes et innocents… Jusqu’au jour où…


    –	À quoi pensez-vous, Monsieur Noblat, vous avez l’air perdu dans vos souvenirs ?


    Pascal sursauta… Le visage d’Isabelle s’évanouit et celui de Marie-Dolorès se superposa à cette vision.


    –	Je pensais à mes 18 ans. Vous m’observiez, méchante ! ajouta-t-il en riant.


    –	Je vous rends la monnaie de votre pièce, cher monsieur, vous souvenez-vous de mon accès de colère ? Comme vous avez dû me trouver désagréable ce jour-là.


    Pour ma tranquillité, il eût mieux valu que je fuie sans me retourner, pensa-t-il.


    Mais une grande tendresse fit vibrer son cœur. Non, jamais il ne regretterait de l’avoir connue, même s’il devait beaucoup souffrir. Et comment pourrait-il en être autrement ? L’amour entraîne le désir de posséder et tout désir rend malheureux celui qui le ressent… Pourtant, il ne désirait pas vraiment ce corps délicat, il n’était pas fait pour cela et elle ne l’aimait pas… ne l’aimerait jamais. Une intuition lui soufflait que dès le départ cet amour interdit était condamné à être sublimé en une merveilleuse amitié amoureuse, exempte des troubles de la chair, mais si riche de tendresse. Accepterait-elle qu’il l’aimât en silence ou repousserait-elle cet hommage silencieux si elle devinait ses pensées ? Il ne voulait pas l’effaroucher par un aveu et sa première souffrance serait de garder secret ce trésor tout neuf… Ah, ils ignorent leur bonheur ceux qui peuvent ouvrir leur cœur sans craindre une rebuffade de la part de l’être chéri ! Mais en même temps, comme ils perdent un temps précieux en paroles ! Lui saurait se contenter de sa présence, sans rien demander en échange qu’un peu d’amitié… non, beaucoup d’amitié… À chacun son bonheur.


    –	Vous voilà encore parti bien loin, dirait-on. Peut-être préféreriez-vous être ailleurs ?


    Il sentit poindre un peu d’amertume sous les paroles badines et préféra mentir.


    –	Soyez sûre que non, je me demandais seulement comment vous aviez connu votre mari ?


    –	De la façon la plus banale. J’étais professeur dans le CES dont je vous ai parlé. La vie solitaire que je menais alors me semblait dépourvue de tout attrait. Moi qui aimais tant rire, je n’avais personne qui pût me distraire de mes pensées et je sombrais peu à peu dans la mélancolie. Un jour, je décidai de réagir et je m’inscrivis à un voyage organisé. Depuis le temps que je voulais visiter Paris et ses environs… On nous emmena à Chantilly. Peut-être connaissez-vous le château ? Dans ses fossés vivent des milliers de carpes. Certaines sont si vieilles qu’elles n’ont plus d’écailles. Avec leur affreuse teinte rose et leurs gueules voraces, elles ressemblent à des monstres. Il faut les voir se monter les unes sur les autres, essayant de happer les croûtons que les gens leur jettent d’en haut. J’étais écœurée, dégoûtée et je me suis détournée de ce spectacle avec une telle impétuosité que je me suis heurtée à un homme qui passait. C’était Pierre. Son rire m’a envahie de chaleur. Je me suis excusée, il m’a excusée, puis il m’a demandé si j’accepterais de visiter le château en sa compagnie. Vous dire ce que j’ai vu du célèbre château des Condé ? Rien, strictement rien. Je ne voyais que lui, il ne regardait que moi. Tout était prétexte à relancer notre rire qui résonnait sous les plafonds historiques. Notre gaîté déplacée aurait fini par nous attirer les foudres des autres touristes. Ils écoutaient si attentivement le guide. Alors Pierre m’a invitée à sortir. Je l’ai suivi. Et voilà.


    –	Ce fut le coup de foudre ?


    –	Exactement. Un coup de foudre qui dégénéra en incendie. Avant lui, je n’avais aimé personne. Il est mon premier et mon dernier amour, ajouta-t-elle avec conviction.


    Pascal prit le parti de plaisanter.


    –	Quel dommage ! Moi qui espérais vous faire la cour.


    Le visage de la jeune femme s’éclaira d’un sourire lumineux qui ensoleilla l’âme de Pascal.


    –	Il n’y a plus de place pour l’amour dans ma vie mais je vous offre mon amitié, Pascal, si vous le voulez bien.


    Pascal ! Elle l’avait appelé Pascal.


    –	Je n’en aurais jamais espéré autant, murmura-t-il, la gorge serrée.


    –	Ne croyez pas que pour moi l’amitié soit un sentiment galvaudé. Les gens en parlent beaucoup mais ils n’y connaissent rien. Je n’ai jamais eu un véritable ami… ni une amie d’ailleurs. Mais je devine que cela peut être un sentiment très fort et très pur en même temps, basé sur une confiance réciproque. Ah, croyez-moi, l’amitié vraie, c’est bien autre chose qu’une banale camaraderie, c’est une adhésion totale de deux cœurs et de deux esprits. Je vous choque peut-être mais mon infirmité me permet cette liberté et puis, Monsieur Mercuret m’a dit que je pouvais vous faire confiance.


    –	Il a bien raison, Marie… Permettez-moi de vous appeler Marie. Vous ressemblez tellement aux madones des vitraux.


    –	C’est ainsi que j’aime être appelée. Dolorès, c’est un peu triste, ne trouvez-vous pas ?


    –	Je suis heureux de vous entendre parler ainsi de l’amitié. Je crois en effet que peu d’êtres humains savent ce que ce mot signifie… Rappelez-vous Montaigne parlant de la Boétie « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » N’est-ce pas suffisant ?


    –	Oui, admit-elle, pensive… L’amour est à la fois plus et moins exigeant que l’amitié. Il se satisfait d’une communion charnelle, sans que celle des esprits soit indispensable à son évolution. L’amitié vraie se passe de contacts physiques mais implique une union totale, sans compromissions ni bassesses. L’amour peut passer, pas l’amitié… Je me demande combien de temps mon mari continuera à m’aimer, ajouta-t-elle tristement. Qu’ai-je à offrir à un homme de son âge ? Un corps inutile, une âme de plus en plus tournée vers Dieu ? II lui faut une épouse, une vraie, qui puisse lui donner des enfants ! Je ne peux plus remplir ma mission de femme…


    Pascal devina la détresse dans le regard qui se dérobait.


    –	J’aspire au détachement suprême, mais cela ne va pas sans souffrances, continua-t-elle. Peut-être un jour serai-je capable d’accepter qu’il me quitte pour une autre, mais je ne suis pas prête à ce sacrifice… pas encore, du moins.


    Ses petites mains se crispèrent sur la robe légère. Sa souffrance se communiquait à lui…


    –	Pardonnez-moi, Pascal, cet aveu pénible. J’abuse de votre amitié toute neuve, n’est-ce-pas ?


    –	N’en croyez rien, Marie. Votre confiance m’est infiniment précieuse. Je voudrais tant pouvoir vous aider. L’amour de votre mari est certainement plus fort que vous ne le supposez.


    –	Merci de m’avoir dit cela, murmura-t-elle.


    Tout à leur dialogue ils ne s’étaient pas aperçus que de gros nuages avaient peu à peu envahi le ciel, voilant l’azur. Les oiseaux s’étaient tus, attentifs aux frissons rapides qui retroussaient à peine les feuilles fiévreuses. Seules les mouches énervées bourdonnaient dans le silence. Le premier coup de tonnerre se répercuta longuement sous la voûte du ciel. Surpris, ils levèrent les yeux vers le ciel obscurci. Les premières gouttes de pluie tombèrent, lourdes et drues, tambourinant sur les feuilles et sur la terre assoiffée. La tonnelle n’offrait pas un abri très sûr en cas d’orage. Pascal et Marie le comprirent en même temps. Il prit une décision.


    –	Voulez-vous que je vous porte à l’intérieur ?


    –	J’ai bien peur que vous n’ayez pas le choix, dit-elle en riant.


    Il se souvint de la façon dont procédait Pierre et il la souleva délicatement. Comme elle était légère ! La maison s’ouvrait à vingt mètres à peine. Il aurait aimé la porter ainsi jusqu’au bout du monde comme il l’avait vu faire dans les films où de preux chevaliers enlèvent d’adorables princesses sur de blancs destriers…


    Toi, ma fée, tu es brune comme la nuit et tes cheveux parfumés caressent ma joue. Jamais plus je ne te tiendrai ainsi sur mon cœur ! songea-t-il.


    Toute sa vie, il se souviendrait avec mélancolie du bref instant où il l’avait tenue, souriante, dans ses bras, sans oser la serrer contre lui, parce qu’il l’aimait mais qu’elle en aimait un autre… Bien des années passeraient et il retrouverait la senteur de la terre mouillée, les fragrances capiteuses des fleurs délivrées et la tiédeur de ce corps léger, presque irréel, jamais oublié.


    « Marie ! », murmura-t-il si bas qu’elle ne put l’entendre. La pluie traçait sur le sable des milliers d’empreintes brunes. Il franchit la porte ouverte, aveuglé par un éclair. Au même instant, un véritable déluge s’abattit derrière eux et un mouvant rideau liquide les retrancha du monde.


    II l’étendit sur le canapé du salon et se hâta de fermer les portes-fenêtres. La pluie tiède tombait, verticale, sur le jardin qui faisait le gros dos. Il aurait aimé recevoir sur son front et son visage l’averse purificatrice. Il revint vers Marie… Une sorte de crépuscule précoce envahissait la vaste pièce et ternissait l’éclat des cuivres suspendus aux murs.


    Il s’assit dans le fauteuil, en face d’elle :


    « Que lisez-vous en ce moment, Marie ?


    –	Un livre sur les origines du nazisme.


    –	Voici un sujet bien sérieux pour une jeune femme.


    –	Aucun sujet n’est inabordable à qui recherche la vérité. Les quelques livres où j’ai glané un début de connaissance m’ont fait prendre une conscience aiguë de mon ignorance. Je dévore des ouvrages que je n’aurais même pas regardés il y a un an, l’orientation de ma vie est différente, mes centres d’intérêts se sont déplacés.


    –	Comment pouvez-vous être sûre de détenir la vérité ? Après tout, ces livres ont été écrits par des hommes imparfaits. À quelle source ont-ils puisé ?


    –	Chaque livre apporte sa manne, même en petite quantité. Je lis, je médite, je fais des recoupements, puis la synthèse de mes découvertes s’opère dans mon esprit et alors je suis prête à confronter mon savoir tout neuf à celui de Monsieur Mercuret en lui posant des questions.


    –	Est-il donc l’arbitre de toute connaissance ?


    –	Je le crois.


    –	Voyons, aucun être humain ne peut prétendre à cela ! Excusez-moi si j’ai l’air de me faire l’avocat du diable, mais il me semble que votre confiance en cet homme dépasse les limites permises.


    –	Si cet homme était comme vous et moi, c’est certain.


    –	Qu’est-il de plus ?


    –	Il a gravi les échelons de la spiritualité et franchi la ligne de démarcation qui sépare la Matière de l’Esprit. À ce stade, tout être peut puiser à son gré dans la mémoire du monde.


    –	Mais comment ?


    –	Par l’intermédiaire de la Trinité que forment la Connaissance, la Foi et l’Amour, par le miracle que représentent l’involution et l’évolution, la rencontre merveilleuse entre l’Homme et Dieu. Lorsque cette réalisation a eu lieu, l’Homme possède des pouvoirs qui l’apparentent à Lui. Il voit, il entend, il sait.


    –	La plupart des voyants sont pourtant d’abominables charlatans.


    –	C’est à nous de discerner le vrai du faux. Certains sont des voyants involontaires, que la nature a spontanément dotés de quelques pouvoirs. Ils se contentent de délivrer passivement les messages reçus. Pour d’autres, un tel don représente une véritable mine d’or. Ils usent et abusent de leurs pouvoirs, si bien que leur vénalité finit par obscurcir puis anéantir toute vision réelle. À côté de ces gens plus ou moins intéressés, il existe quelques « clairvoyants » volontaires mais ils sont très rares, parce qu’ils ont réalisé la complète maîtrise d’eux-mêmes. Une foi immense et un amour profond de Dieu les conduisent à l’initiation des divins mystères.


    –	Je suppose qu’une grâce spéciale est nécessaire pour parvenir à ce but ?


    –	Détrompez-vous. Tout être humain possède les organes, la glande pituitaire, entre autres, nécessaires à cette communion avec le divin. Les premiers hommes savaient s’en servir puis leur amour de l’intrigue, de l’argent et des biens matériels les a éloignés de la Lumière, les plongeant peu à peu dans les ténèbres de l’ignorance.


    –	Êtes-vous sûre que ces organes existent réellement ? s’étonna Pascal.


    –	Oui. La médecine s’interroge en vain sur leur utilité puisqu’ils ne s’atrophient pas. Pascal… pas vous, le grand Pascal, a peut-être eu une intuition à leur sujet. Mais on s’est moqué de lui.


    –	C’est captivant.


    –	Ah, comme la Nature garde bien ses secrets ! Tenez, pour en revenir aux nazis, vous savez qu’ils avaient choisi la svastika comme emblème ? Eh bien, ce symbole devenu synonyme d’horreur et de crime est en réalité un des plus anciens de l’humanité. Seulement il a été volontairement détourné de sa signification première.


    –	Comment cela ?


    –	En le faisant tourner dans le mauvais sens. Des milliers de témoignages prouvent que la svastika existait dans des pays très différents. On la retrouve dans les écrits de Mû, dans le pays de Thulé et au Tibet.


    –	Que signifiait-elle donc ?


    –	La croix gammée est la représentation des quatre grandes forces qui régissent le monde. J’ai nommé les quatre éléments : Terre, Air, Eau, Feu. Elle n’est pas statique comme la croix latine mais dynamique et symbolise entre autres la rotation d’ouest en est de notre planète.


    –	Mais alors, pourquoi les nazis ont-ils fait cela ?


    –	Pour montrer la prédominance actuelle des forces mauvaises sur le destin de l’humanité qui court à sa perte.


    –	Hitler connaissait donc la signification du symbole au nom duquel il a écrasé tant de vies humaines ?


    –	C’est probable. Mais de toute façon il ne fut qu’un instrument entre les mains d’organisations secrètes qui se sont servies de sa médiumnité naturelle et de l’emprise qu’il avait sur les foules.


    –	Vous pensez que ce monstre n’était pas responsable des atrocités qui ont été commises au nom du Reich ?


    –	Au risque de vous choquer, je répondrai non, enfin pas comme vous l’entendez. Cet homme me fait horreur. Pourtant, dans le domaine des Causes, il était sans nul doute un mal nécessaire. Il se croyait investi d’une mission et pour la réaliser il a utilisé tous les atouts qu’il avait dans son jeu. Et il en avait, on s’en est aperçu.


    –	Vous diriez cela aux millions de ceux qu’il a fait torturer dans les camps de concentration, ils vous béniraient. Alors, d’après vous, qui est responsable ?


    –	La terrible Loi de l’Évolution universelle. Dieu est un père juste mais inflexible. Chaque fois que nous ne marchons pas droit, que nous enfreignons la loi d’Amour nous en recevons le contrecoup. Les guerres, les cataclysmes ne sont pas l’expression de son courroux, mais la juste rétribution de nos actes, de nos pensées de haine. Qui sommes-nous pour juger Dieu et son vaste Dessein ? Nous pleurons nos morts, nous hurlons notre souffrance, nous nous révoltons contre le destin parce que nous ne voyons pas l’ensemble. Vous savez bien qu’on a pu retrouver l’emplacement d’anciens oppidums romains en les survolant ? Au niveau de la terre, ces vestiges restaient invisibles. Ils existaient pourtant. Il en est de même de tout ce qui nous arrive.


    –	Est-ce votre avis en ce qui vous concerne ?


    –	Oui. Cette infirmité a été la pierre d’achoppement de ma vie spirituelle. J’ai perdu la foi vers l’âge de quinze ans. À partir de ce moment, j’ai nié l’existence de Dieu parce que je le croyais bon et que tout autour de moi prouvait le contraire. Pour moi, le mot Divinité était inséparable de Bonté, puisque je n’avais pas encore pris conscience de la Loi du Karma, loi inexorable qui se manifeste à la fin de chaque incarnation, par un auto-jugement de l’Être sur sa vie passée. Là seulement il prend conscience de son évolution totale et mesure la distance qui le sépare encore de Dieu. Je dois avouer que pendant toutes ces années Son absence ne m’a pas paru trop dure. Je savais que nous nous retrouverions. Quand ? Comment ? L’écroulement de mes rêves, il y a un an, a marqué nos douloureuses retrouvailles. La perte de mon fils, puis mon infirmité m’ont anéantie. J’ai blasphémé, j’ai haï, j’ai déchiré mon âme aux épines de la révolte. Vous connaissez la suite… Je vous tairai mes luttes continuelles, les angoisses que mon âme connaît encore, les périodes de découragement où je m’enlise… Je vous dirai simplement que le retour de la sérénité m’emplit chaque fois d’une joie si intense qu’aucun mot humain ne saurait la décrire. Pascal, si vous saviez quelle force a sur l’âme humaine l’appel de Dieu.


    –	Je croyais le savoir, Marie, mais d’après vos paroles, je comprends que je ne l’ai jamais vraiment entendu. Je vous envie…


    –	N’oubliez pas ce que vous a dit Monsieur Mercuret. Il dépend de vous seul que vous trouviez la Voie qui mène vers Lui. En ce domaine, il n’y a pas d’injustices, tout le monde a des chances égales. Si vous faites les premiers pas, l’amour divin fait le reste.


    –	Pensez-vous sincèrement que vous arriveriez au but si vous étiez seule ?


    Elle réfléchit un instant.


    –	Si mon guide mourait, il ne m’abandonnerait pas. Son esprit m’aiderait de l’au-delà, il me l’a promis, et j’ai confiance en lui. Si pourtant cela arrivait, j’essaierais de continuer seule, je prierais de toutes mes forces, j’appellerais à mon secours tous les Maîtres chargés d’aider notre pauvre humanité. Peut-être Dieu, reconnaissant alors la pureté de ma foi et mon désir insensé d’être à Lui, aurait-il pitié de moi. Mais ce serait très dur, et j’aurais peur de succomber sous le poids de la solitude. D’ailleurs s’Il m’a envoyé un guide au moment même où j’allais renoncer à la vie, c’est bien parce qu’Il connaissait ma faiblesse et qu’Il voulait me sauver du sort atroce réservé aux suicidés.


    –	Je ne comprends pas…


    –	La terre est une école où nous avons une leçon à apprendre. En nous suicidant, nous faisons échec à ce qui a été décidé pour nous, ou aux épreuves que nous avions acceptées. À peine délivrée de son enveloppe charnelle, l’âme prend conscience de son erreur. L’aide qu’elle reçoit des guides remplis de compassion dépend de la sincérité de son remords. Sinon, il peut s’ensuivre un temps d’errance douloureux suivi d’un retour précipité en incarnation. Depuis que je sais cela, je frémis d’horreur à la pensée de ce que j’ai failli faire.


    –	Voilà au moins un point commun avec le catholicisme qui a toujours condamné le suicide, remarqua Pascal.


    –	C’est exact, seulement il n’y a pas si longtemps, les catholiques refusaient au désespéré les secours de la religion alors qu’il a plus que tout autre besoin d’être aidé. De toute façon cette attitude ne sert à rien, chaque esprit n’est responsable et comptable de ses propres actions que devant lui-même. Alors qu’importent les cérémonies ridicules qui accompagnent la mort, ces pompes destinées au seul corps en décomposition, l’esprit s’étant dégagé de la matière et commençant ailleurs son difficile apprentissage spirituel qui le conduira à une autre incarnation… dans quelques semaines ou quelques années.


    –	C’est assez effrayant ! s’insurgea-t-il.


    –	Mais c’est aussi un encouragement, il me semble, puisque tous nos efforts vers le Bien nous rapprochent de Dieu. À un moment donné de notre évolution, l’incarnation ne sera plus nécessaire et nous rejoindrons le monde divin. Après tout, pourquoi Dieu ne serait-il pas AUSSI la somme des esprits parvenus au sommet de l’évolution qui se sont fondus en un Tout ? Si les hommes créent Dieu à leur image, et non l’inverse, comme on nous le dit, ils ont quelques raisons de le faire, puisque les esprits qui composent la divinité ont été des hommes à un certain stade de leur évolution.


    Le silence tomba entre eux. Pendant quelques instants, ils n’entendirent plus que le doux bruit de la pluie.


    –	Mon Dieu, s’écria Marie-Dolorès en regardant sa montre, savez-vous qu’il est déjà 5 heures ? Quelle mauvaise maîtresse de maison je suis. Vous devez avoir soif.


    –	Eh bien, j’avoue qu’un « drink » me serait agréable, pour parler comme les gens bien.


    –	Vous serez obligé de faire vous-même le service.


    –	Dites-moi où se cache le réfrigérateur et vous allez avoir un échantillon de mes capacités.


    –	La cuisine est au fond, vous y trouverez des verres sur un plateau. Il y a aussi de la pâtisserie, je crois.


    Pascal se leva.


    –	Puis-je ouvrir les fenêtres ? Il ne pleut presque plus.


    –	Oh oui ! Ouvrez, il fait lourd ici.


    De la porte-fenêtre, le regard de Pascal embrassa le jardin. Des roses avaient saigné sur l’herbe reverdie et les oiseaux guillerets s’ébrouaient dans le vieux tilleul.


    Un coin de ciel bleu s’élargissait à l’horizon. Le soleil reparut derrière un monstrueux chaos de nuages, l’éventail de ses rayons argentés alluma des pierreries multicolores dans le calice des fleurs et dans la coupe des feuilles. L’air purifié chargé d’ozone sentait bon… La nature invitait à aimer… Pascal soupira et se rendit à la cuisine. Il trouva facilement plateau, gâteau et boisson. Ils burent lentement, en silence, savourant la fraîcheur du sirop d’anis.


    Pascal réfléchissait.


    –	Quelque chose ne me paraît pas très clair dans tout cela.


    –	Pouvez-vous me dire quoi ?


    –	Si j’ai bien compris, toute incarnation est le résultat de l’auto-jugement que chaque esprit porte sur lui-même. Avant de revenir sur terre il sait déjà comment sera sa vie et ce qu’il devra apprendre au cours de celle-ci.


    –	Oui, et comme le nouveau-né oublie assez vite le monde d’où il vient, chaque individu croit de bonne foi que l’incarnation présente est la seule dont il dispose, bien que certains êtres aient la curieuse faculté de puiser dans les Documents Akhasiques6 et remonter ainsi le cours du Temps. J’ai lu à ce sujet des livres dignes de foi.


    –	Bien que ce soit très nouveau pour moi, ce n’est pas cela qui m’ennuie. Suivez mon raisonnement. Si tout est prévu avant la naissance, que devient le libre arbitre de l’Homme, à quoi sert une nouvelle existence ? J’avoue ne pas comprendre…


    –	Chaque être a un chemin à parcourir, mais il peut s’y prendre de différentes façons. Si vous devez aller de Paris à Nantes, qui vous empêche de passer par Poitiers au lieu d’aller tout droit ? L’essentiel est que vous arriviez à Nantes, n’est-ce pas ?


    –	Bien sûr. Mais alors, un esprit accepte-t-il à l’avance d’être un criminel, un fou ou un handicapé ?


    –	Oui. Il peut avoir à assumer une vie misérable, pour se libérer plus vite du karma. Quant au criminel, son libre arbitre devrait lui permettre de lutter contre ses mauvais instincts et lui ouvrir le chemin du Bien. Certains y arrivent, d’autres non. Parfois aussi la mort peut survenir plus tôt que prévu si l’esprit incarné a atteint plus vite le degré d’évolution nécessaire, car alors il n’a plus rien à faire sur cette terre où il perdrait son temps.


    –	Serait-il indiscret de vous demander où vous en êtes dans votre évolution ?


    –	J’ai à peine franchi l’étape qui permet d’affûter le discernement. Combien ce simple mot recouvre de pièges invisibles et d’obstacles contre lesquels je ne cesse de buter. Certains jours, mon âme semble prête à se noyer et j’appelle mon guide au secours. C’est l’étape qui met l’être face à lui-même et l’oblige à se regarder jusqu’au fond, dans les replis cachés où stagne la boue des désirs inavoués, des fautes oubliées. De cette douloureuse confrontation avec sa propre vérité, l’esprit doit sortir purifié de ses fautes, libre des fardeaux qui le retiennent prisonnier avant l’envol vers Dieu.


    –	Y êtes-vous parvenue ?


    –	Sur certains points, c’est plutôt facile, mais que de mal j’ai à me débarrasser de la colère, de la révolte, de l’amertume.


    –	Quelle sera la prochaine étape ?


    –	Le détachement ! Mon guide m’a promis que nous en aborderions l’étude à la fin de ce mois. Mais j’aurai à subir mon « examen de passage » et j’ai très peur, car si parfois je me sens l’esprit clair et le jugement sûr, bien trop souvent encore je n’arrive pas à me maîtriser. Discerner ce qui est important de ce qui ne l’est pas, et ce qui l’est plus de ce qui l’est moins, c’est tout un programme, cela empiète déjà sur le détachement. Et j’ai bien besoin de me sentir à l’abri des désirs et des passions, dans l’état où je suis. Avant mon accident, nous sortions beaucoup, mon mari et moi. De nombreux amis se pressaient à notre table toujours mise pour eux. Maintenant, ils ne viennent plus, nous dérangeons leur bien-être. J’ai dansé, ri, ivre de me sentir jeune, heureuse, aimée, c’était si bon de vivre enfin après tant d’années moroses. Le Destin m’a laissé pendant quatre ans l’illusion que j’étais comme les autres, libre de gaspiller ma vie à des futilités… Même au début de ma grossesse, j’ai continué cette vie facile qui laissait en moi quelque chose d’inassouvi. J’avais l’impression de jouer un rôle, comme si l’essentiel était ailleurs. Mais j’avais besoin de cette existence factice qui me délivrait de ma jeunesse gâchée.


    –	Et votre bébé ?


    –	J’étais enceinte de six mois lorsque mon mari voulut me montrer les aménagements récemment apportés à son haras. Une jeune pouliche échappa soudain à son lad et se précipita vers moi. Croyant qu’elle allait me piétiner, je fis un bond en arrière et je tombai lourdement sur le sol. Le bébé, un garçon, est venu au monde, mort-né, la nuit suivante… Tout cela est ma faute. Si j’étais restée chez moi ! La perte de notre enfant a été le point de départ de nos malheurs. Ceci se passait en septembre. À peine revenue de la clinique j’ai pris froid en me promenant un matin au bord de la Dorette, je me suis alitée et au bout de quelques jours je me suis aperçue que mes jambes devenaient molles, sans forces. Quand j’essayais de me tenir debout, elles ne me portaient plus. Nous avons cru à des complications grippales, nous avons pensé à la poliomyélite, ce n’est pas cela, les docteurs n’y comprennent rien. Moi non plus. Je me souviens simplement que j’ai marché pour la dernière fois le 18 septembre dernier, cela fait onze mois.


    –	Comme votre épreuve me fait mal, Marie ! N’y a-t-il rien à tenter ?


    –	Non, rien dans l’état actuel des connaissances médicales. Pierre n’a pas hésité à m’emmener à Lyon puis à Paris. J’en suis revenue démoralisée, ivre de rage contre le destin et aussi agréable à approcher qu’un porc-épic. Pauvre Pierre, pauvre Madame Lagantat ! Comme ils m’aiment d’avoir accepté cette situation alors que j’en étais arrivée à ne plus pouvoir me supporter moi-même…


    –	Serait-ce indiscret de vous demander quel but votre guide vous a assigné ? Sur quoi tant d’efforts vont-ils déboucher ?


    –	Je n’ai pas le droit de vous répondre. Je vous conseille de lire le livre écrit par Lobsang Rampa : « Le Troisième Œil » et vous comprendrez peut-être vers quel but je tends.


    À l’énoncé du nom de Rampa, Pascal avait haussé les sourcils, ce que nota l’œil attentif de Marie-Dolorès.


    –	Avez-vous entendu parler de cet homme ? s’enquit-elle.


    –	Vaguement. Les avis sont très partagés à son sujet. Certains le prennent pour un imposteur, d’autres pour un initié.


    –	Monsieur Mercuret ne m’a pas caché que certaines parties de son œuvre prêtent le flanc à la critique. Il n’en reste pas moins vrai que son livre m’a ouvert des horizons nouveaux, me donnant le désir d’en savoir davantage sur le destin de l’Homme et sur ses pouvoirs secrets : la télépathie, les voyages dans l’astral, les secrets de l’aura, et j’en passe…


    –	Depuis que je vous connais, je vis dans une sorte de rêve. Je sens s’agiter en moi des sentiments confus, contradictoires, mais aussi un immense espoir. Pensez-vous qu’un jour je trouverai un guide, moi aussi ?


    –	Monsieur Mercuret vous l’a laissé entendre. À vous de choisir votre voie. Le libre arbitre, cher Pascal ! N’étouffez pas la flamme qui vient de naître.


    –	Vous avouerai-je, Marie, que j’ai été, dès le début, très jaloux de cet homme, sans en avoir pleinement conscience d’ailleurs. Pouvez-vous m’expliquer quel genre de rapports existent entre vous ?


    Le regard de la jeune femme se fit lointain, comme si elle eût regardé en elle-même, dans des profondeurs connues d’elle seule. Quand elle se décida à parler, elle le fit d’une voix inhabituelle, voilée de tendresse, un peu hésitante, comme si elle cherchait les mots justes.


    Il eut le vif sentiment que sa question abrupte était indiscrète, mais il était trop tard.


    –	Il est difficile d’exprimer l’inexprimable, Pascal… Cependant, je vais essayer de vous répondre… Avant de faire la connaissance de cet homme, un hasard, mais je vous ai dit ce que je pensais du hasard, a placé dans mes mains la collection complète des œuvres de Lobsang Rampa dont je viens de vous parler. À cette époque, je venais de réaliser l’improbabilité de ma guérison. De mon âme aride ne sortaient que blasphèmes et cris de haine. Ces livres ont ouvert une brèche dans le mur de révolte qui m’isolait du monde. J’ai commencé à comprendre qu’une vie est aussi faite de spiritualité, mais c’était encore très vague, très embryonnaire, à peine une lueur dans ma nuit. L’histoire de ce petit garçon m’a passionnée. Je vous prie de croire que l’éducation d’un jeune tibétain de Lhassa a quelque chose de spartiate et ne prédispose pas à la sentimentalité surtout lorsque celui-ci a été reconnu officiellement comme « Incarnation » d’esprit supérieur et qu’une assemblée de doctes lamas l’a destiné dès l’âge de 7 ans à entrer en religion. Cet enfant fut élevé durement de façon que son corps s’aguerrisse contre la souffrance et que son cœur sevré d’affection ne connût aucune défaillance humaine. Et pourtant dans ces pages de souvenirs se dessine en filigrane l’histoire d’un grand amour, du seul véritable amour qui fit jamais battre le cœur de cet enfant : l’attachement indéfectible qu’il conçut envers son guide. Ce petit tibétain trouvait, quand il parlait du grand lama en robe safran, des accents d’une telle tendresse qu’ils éveillèrent un écho dans mon cœur meurtri. Le soir, quand je me retrouvais seule, je pensais à cette étrange relation et je me surprenais à murmurer : « Si j’avais un guide comme Mingyar Dondup, comme je l’aimerais, moi aussi.» Et mon âme frémissait de joie… Dieu a entendu ma prière et, parce que j’avais fait un premier pas vers Lui, il m’a exaucée. Je vous ai parlé du jour où j’ai vu Monsieur Mercuret la première fois. Rien n’a tressailli en moi, je ne l’ai pas reconnu et pourtant avec quelle impatience j’attendais le signe de la bienveillance divine. Nous avons bavardé comme des étrangers. Il m’a dit qu’il soignait les gens par le magnétisme, il m’a semblé très cultivé et pourtant, au moment où il allait quitter la maison, une impulsion irrésistible m’a poussée à lui poser une question apparemment idiote, et sans rapport avec notre précédente conversation : « Pouvez-vous voir l’aura des gens ? » J’ai rougi de surprise car je ne m’attendais pas à prononcer ces mots ! Chose curieuse, il n’a pas ri, ne m’a pas regardée comme si j’étais pauvre d’esprit. Il est revenu auprès de moi, et son regard m’a fouillée jusqu’à l’âme. Puis il m’a répondu très simplement : 


    –	Oui, je vois même très bien la vôtre et je perçois en vous bien d’autres choses que vous ignorez vous-même !


    »	Alors je lui ai demandé s’il accepterait de revenir me voir. J’étais très excitée, partagée entre la curiosité et le désir de confronter ses dires avec ceux de Rampa. Lors de ses deux ou trois visites suivantes, il m’a « épluchée » comme il l’a fait avec vous l’autre jour, puis j’ai voulu sonder ses connaissances, en lui posant des questions sur le bouddhisme. Il m’en a appris beaucoup plus que je ne le souhaitais et ma surprise s’est transformée en émerveillement… Pourtant, je résistais encore. Je ne voulais pas trop croire en cet inconnu, de peur d’être déçue. J’étais si ignorante ! Comment pouvais-je discerner le vrai du faux, comment espérer qu’il pouvait m’apporter ce que je recherchais si désespérément ? Je sentais avec force que je n’avais pas le droit de me tromper, que je ne survivrais pas à l’écroulement de la libération un instant entrevue. Je lui tendais des pièges dérisoires qu’il écartait avec une patience et une bonté infinies, sans jamais paraître blessé par ma méfiance. Chaque séance me laissait plus songeuse, moins hérissée de piquants. Au fond, cette épreuve, c’était à moi que je l’imposais. Et puis, un jour, il sentit que je rendais les armes, je m’avouai vaincue et… heureuse de l’être. Alors, il me déclara qu’il avait reçu la permission de me guider. Avais-je vraiment mon libre arbitre quand je répondis « Oui » gravement mais fermement, sachant que je m’engageais pour toujours ? J’ai joué ma vie spirituelle à pile ou face et je me suis remise entre ses mains. Cette nuit-là, inutile de vous le dire, je n’ai pas fermé l’œil. Je repensais au oui que mes parrain et marraine avaient prononcé en mon nom le jour de mon baptême, au oui de ma profession de foi, au oui qui me liait à mon mari. Je ne me suis pas trompée. Une seule chose m’étonnait encore : si cet homme était vraiment Le guide choisi par Dieu, pourquoi n’éprouvais-je pas pour lui une affection semblable à celle que j’avais espérée ? Cela me déroutait et me désolait. Un jour, il m’apprit que nous allions commencer le vrai travail. Tout le reste avait seulement servi à débroussailler le terrain, à éprouver mon désir de progresser. Ce jour-là, il m’a donné un « Mantra », c’est-à-dire une prière destinée à concentrer mes pensées sur Dieu, une prière grâce à laquelle je puise directement ma force spirituelle dans son esprit quand je faiblis. Je ne vous dirai pas combien de fois j’ai dû faire appel à lui par la pensée. La réponse est toujours immédiate et une grande paix m’envahit invariablement. C’est ce jour-là que mon âme l’a reconnu, comme si ce mantra avait tissé entre nos esprits des liens d’une qualité exceptionnelle que même la mort ne pourra dénouer, alors que les affections humaines ordinaires s’évanouissent comme neige au soleil.


    Marie ne remarquait pas le visage assombri de son interlocuteur. Des pensées amères se bousculaient dans son cerveau, étreignaient son cœur dans une main glacée. Il profita d’un silence et articula péniblement :


    –	Vous semblez avoir trouvé ce que vous cherchiez.


    La jeune femme parut ignorer la sécheresse involontaire du ton.


    –	Oui, Pascal… Peu à peu, j’ai appris à apprécier sa gaîté, sa douceur, sa générosité. Il sait me faire rire, m’encourager, il sait aussi me gronder gentiment quand je perds de vue l’essentiel. Je suis incapable de lui cacher la moindre de mes pensées car il lit en moi comme dans un livre ouvert et cette impression d’être transparente, qui pourrait être gênante avec d’autres que lui, me rassure au contraire. Je me sens pareille à une enfant qu’un grand-père bien-aimé conduirait à l’école. Le chemin est rude, et souvent je trébuche, mais il est là et sa main sûre me rattrape avant que je ne tombe. Voilà, Pascal. J’espère que j’ai répondu à votre question.


    Pascal se leva et s’approcha de la fenêtre avant de répondre : 


    –	En somme, vous l’aimez ?


    –	De toute mon âme, Pascal, répliqua-t-elle aussitôt. Comment pourrait-il en être autrement ? Oui, comment, étant donnée la nature du travail que nous accomplissons ensemble ?


    Pascal fit semblant de digérer ces paroles qui le crucifiaient. Il tambourina nerveusement sur la vitre où le crépuscule collait son doux visage bleu. Il revint s’asseoir lentement.


    –	Dites-moi, Marie, franchement, croyez-vous qu’il reste encore de la place dans votre cœur pour une autre affection terrestre ?


    Marie parut interloquée et le regarda avec curiosité.


    –	Que voulez-vous dire ?


    –	Je sais que tout votre amour va vers votre mari, et toute votre amitié vers votre guide. Que me reste-t-il, bien que vous m’ayez offert votre amitié récemment ?


    Il se sentait brutal et maladroit et ne pouvait agir autrement. La fêlure de sa voix trahissait sa détresse. Aurait-il souffert davantage si on avait versé un acide corrosif sur la plaie de son cœur ?


    –	Pardonnez-moi, Pascal, d’avoir été aussi franche avec vous. Je vous connais encore bien peu, et pourtant je vous ai accueilli en ami. Que désirez-vous de plus ?


    Que désirait-Il de plus ? Se jeter à ses pieds et lui crier son amour impossible, lui arracher des larmes de douleur afin de pouvoir ensuite la bercer contre son cœur. Que désirait-il ? La forcer à l’aimer, lui, et non cet homme qui lui parlait de détachement et d’Amour divin.


    Ô Marie, n’as-tu pas compris qu’en me parlant cet après-midi, tu ne pensais pas à moi, mais à l’autre… Quand ta voix vibrait d’émotion, c’était le visage de cet homme, ton guide, que tu voyais et non le mien. Marie, Marie des sept douleurs, Marie des sept poignards dont tu transperces mon cœur !


    Devant le visage bouleversé de Pascal, Marie comprit qu’elle l’avait blessé sans d’ailleurs savoir pourquoi. Quand l’âme déborde d’amour, comment devinerait-elle l’ardeur qu’elle inspire à un autre cœur ? Ce sentiment l’isole dans une merveilleuse tour d’ivoire et la rend aveugle aux tourments des proches. Marie passa à côté de la vérité et ne le sut jamais.


    –	Je vous aime beaucoup, Pascal, crut-elle devoir ajouter.


    Si tu savais, Marie, comme l’adverbe “beaucoup” change le sens de ta phrase, et réduit le verbe aimer en cendres… Si tu avais dit, je vous aime, Pascal… Comme tout aurait été différent ! voulut-il lui crier.


    –	Je le sais, Marie, moi aussi, je vous aime… beaucoup, répondit-il seulement d’une voix blanche.


    –	Mon guide m’a dit quelque chose de curieux à votre sujet. Il m’a laissé entendre qu’un lien étroit nous unirait bientôt, de nature spirituelle, un lien qui changera votre vie, mais je ne serai pas là pour le voir. J’avoue que je n’ai rien compris à ces paroles sibyllines, et il s’est refusé à répondre à toutes mes questions : « Je n’ai pas le droit d’en dire davantage, a-t-il ajouté, accueillez-le en ami, il comprendra plus tard.  »


    Eh bien, pensa Pascal, c’est complet. C’est grâce à lui qu’elle m’a reçu si aimablement.


    Pascal devait vérifier plus tard l’étrange vérité que contenait ce message incompréhensible, et ce jour-là il demanda mentalement pardon à l’homme qu’il avait si sottement détesté. Mais il était encore bien trop tôt pour voir s’accomplir la prédiction.


    *


    Lorsque Pascal revint à l’hôtel le soir du 15 août, il avait l’impression qu’un rouleau compresseur lui écrasait le cœur… C’était trop en une seule journée. Il venait de découvrir en quelques heures la force d’un amour qui s’était Insinué en lui comme un voleur et y avait causé d’irréparables ravages, et en même temps il avait appris qu’aucun espoir ne lui serait jamais permis. II n’y avait pas de place pour lui dans ce cœur de femme… Alors il réalisa, dans une flambée de souffrance, la signification du message bouddhique : « Le désir est à la base de toute la douleur humaine. Tuez le désir, vous supprimerez la souffrance et vous entrerez au Nirvana. »


    Pendant cette trop longue nuit, l’âme de Pascal connut une sorte d’agonie, un désespoir si intense qu’il craignit d’en perdre la raison. La foule de ses désirs, spectres trop familiers, défila devant ses yeux grands ouverts dans les ténèbres. Désirs oubliés, refoulés, encore larvaires, avec quelle force ils dressèrent leurs hideuses têtes de serpents ! Et ce dernier désir, le plus récent et le plus violent de tous, qui le faisait frémir de la tête aux pieds, le désir insensé de tenir cette femme dans ses bras, de la garder pour lui tout seul comme un avare garde son trésor. Comment ce besoin né quelques heures auparavant d’un chaste contact, avait-il pu grandir au point qu’il ne parvenait pas à le maîtriser ? « Ô Marie, Marie ! » murmurait-il, et sa tête fiévreuse remuait sur l’oreiller moite de sueur.


    Quand l’aube grise alluma une lueur derrière les volets, il gisait sur sa couche, abattu, endolori comme doit l’être un boxeur après un terrible combat… Encore Pascal ne s’était-il battu que contre lui-même ! Mais comme les coups faisaient mal à cet écorché vif qui se sentait abandonné des hommes et de Dieu…


    C’est à cette heure trouble pourtant qu’il reçut la réponse qu’il n’espérait plus. La puissance divine eut pitié de l’enfant perdu sur la terre de douleur où toute joie vraie est comptée… Pascal sut avec une certitude absolue qu’il devait offrir ses désirs, en un geste humble et désintéressé. Une prière s’ébaucha sur ses lèvres que desséchait la fièvre :


    Mon Dieu, regarde le dénuement de Ton enfant… Regarde comme les mains que je tends vers toi sont vides alors que mon cœur est tellement rempli de désirs. Aide-moi à purifier mon âme et remplis mes mains afin que je puisse un jour te les présenter pleines de Toi seul et de ta Lumière. Mon Dieu, je t’offre ma condition humaine, illumine-la en m’inondant de Ton Amour.


    La prière fervente qui montait de son âme meurtrie, engourdie dans une demi-inconscience, trouva un écho dans les éthers et la paix descendit sur lui. Alors, il lui sembla que tout son être, devenu léger, léger, se dilatait jusqu’à l’infini et il sombra dans un sommeil profond.


    Un autre signe lui fut envoyé ce jour-là. Mais c’est avec le recul qu’il y reconnut plus tard la main divine, car pour l’instant…


    Il pouvait être dix heures lorsqu’on frappa à sa porte. Il s’éveilla en sursaut, l’air égaré.


    « Télégramme ! cria une voix à travers la porte.


    Pascal se leva, la tête bourdonnante, et alla ouvrir.


    –	Vous aviez aussi une lettre au courrier, expliqua la serveuse en lui tendant le papier bleu. »


    Il remercia machinalement et s’assit sur son lit, en regardant la lettre et le télégramme d’un air stupide. Puis il se décida à ouvrir le message :


    Grand-père décédé — Obsèques 17 août — 15 heures — Baisers — Isabelle.


    Quel jour sommes-nous ? Le 16, bien sûr, c’est donc demain. Pauvre grand-père ! Mais il faut que je parte tout de suite.


    Les pensées se frayaient avec difficulté un passage dans son cerveau cotonneux… Puis il réalisa : son grand-père était mort, ayant franchi l’invisible barrière, jamais plus il ne le reverrait ! Mais aucune larme ne mouilla ses yeux rougis par l’insomnie.


    La lettre glissa sur la descente de lit. Il la prit avec curiosité. Elle portait le cachet de Granville. 


    Mais Isabelle habite Granville ! se dit-il en décachetant l’enveloppe des sa cousine :


    Cher Pascal,


    Eh bien, petit cachottier, je ne pensais pas que tu serais allé te cacher en Auvergne, tu avais disparu si brusquement ! Devine un peu qui m’a donné ton adresse ? C’est grand-père. Hier, 10 août, je passais par Houlgate avec des amis, tu sais, la fille et le gendre du général Bonnareix, et j’ai pensé que notre cher grand-père serait heureux si j’allais lui donner un baiser. Je l’ai trouvé au lit. Au lit, lui, un de la Milleraye, alors que tous ses ancêtres sont morts debout ! Inutile de te rappeler, cher cousin, les exploits accomplis par tous ces nobles soldats qui, depuis les Croisades, se sont illustrés dans tant de combats sanglants où ils ont régulièrement perdu la vie. Enfin, bref, grand-père m’a semblé très fatigué, mais malgré ses nonante ans son esprit reste clair comme celui d’un jeune homme. Il m’a déclaré sans ambages qu’il avait décidé de « fermer son parapluie » (sic) sans tambours ni trompettes, puisque notre monde en est totalement dépourvu. Tu connais son horreur de la musique moderne. Tu penses si j’ai ri de le voir si sûr de sa mort prochaine. Il m’a dit que sa lampe allait s’éteindre faute d’huile, puis il m’a parlé de toi :


    Je voudrais revoir Pascal avant de mourir.


    Pascal a disparu dans la nature, lui ai-je rappelé. Depuis plus de six mois, je n’ai reçu aucune nouvelle de lui.


    Alors il m’a dit :


    –	Il est venu me voir avant de partir et m’a donné plusieurs adresses où je pouvais le joindre en cas de besoin. De janvier à juillet, il a successivement visité l’Écosse, l’Angleterre puis la Bretagne. Maintenant, il doit se trouver en Auvergne, à La Chaise-Dieu. J’y avais passé quelques jours avec sa mère et ta grand-mère il y a quarante ans environ alors que nous revenions de faire une cure à Vichy. Il a voulu refaire le même parcours, descendre dans le même hôtel « Le Tremblant ». Essaie de le joindre et dis-lui de venir…


    Voilà comment j’ai appris où tu t’étais caché, vilain cousin qui nous laisse tous sans nouvelles. Je t’abandonne à tes réflexions maintenant que j’ai transmis le message. Entre nous, le cher grand-père veut se faire dorloter par son petit-fils préféré, mais il a encore l’œil vif, rassure-toi…


    Baisers. 


    Isabelle


    C’était bien Isabelle, ce mélange de persiflage et d’apparente indifférence. Mais il savait, lui, ce que cette façade cachait de tendresse pudique qui n’osait s’exprimer. Pourtant, depuis son mariage, la vie mondaine qu’elle avait choisie aurait pu gâter son esprit et son cœur. Cette lettre irritante ponctuée de points d’exclamations lui rappelait l’été disparu, l’insaisissable adolescente aux rires soudains, aux silences ambigus… un visage sur lequel la vie avait passé. Elle avait marqué sa peau satinée de fines rides précoces, griffures légères du temps qui passe…


    Pascal resta longtemps songeur, repris par le charme subtil du passé… Isabelle, grand-père, maman… De ces trois êtres aimés, deux n’existaient plus que dans son souvenir, désormais… Isabelle n’avait pas voulu croire le vieillard. Fidèle à sa parole, elle avait écrit le lendemain de sa visite, mais la lampe avait cessé de briller trop tôt et Pascal recevait par le même courrier la lettre rassurante et le télégramme définitif…


    Il soupira et soudain il réalisa que s’il voulait arriver assez tôt pour la cérémonie, il devait partir au début de l’après-midi, coucher en route, passer chez lui et se changer… Sept cents kilomètres environ à parcourir.


    L’excitation provoquée par ce voyage subit tomba brusquement. Marie-Dolorès ? Il allait devoir la quitter, et pour combien de temps ! Comment la prévenir ? Il n’avait plus le temps d’aller lui annoncer de vive voix son départ, il serait obligé de lui écrire plus tard.


    Hier encore, ils se donnaient tranquillement rendez-vous le 17. Et le 17, il serait à des centaines de kilomètres d’elle. Désireux de lutter contre son abattement, il se dit que son absence serait en somme de courte durée. Quinze jours au plus, le temps de mettre les affaires de son grand-père en ordre.


    Je peux être revenu pour assister à une partie du Festival de musique, se dit-il tout joyeux. Et il commença à boucler ses valises.


    Vers 11 heures et demie, il se décida à téléphoner à Combolivier. Ce fut Madame Lagantat qui lui répondit. Marie et Pierre recevaient des amis de passage.


    « Voulez-vous parler à Madame ? s’enquit-elle aimablement.


    –	Ne la dérangez surtout pas. Dites-lui simplement que je pars afin de régler des affaires de famille urgentes. Je lui écrirai ce soir et lui expliquerai ce qui se passe. Je reviendrai bientôt. »


    C’est ainsi que les hommes décident, mais le ciel obstiné, ou sage, ne tient pas toujours compte de leurs désirs, si puissants soient-ils. Et le destin de ces deux êtres allait en décider autrement.


    

      

        1	En réalité ce village, situé à 6 km de La Chaise-Dieu, s’appelle Bonneval. Ce lieu évoque-t-il une vallée dédiée à la déesse BONA ou au Dieu Bonus DOMNLIS, protecteur des voyageurs et des troupeaux ? 


      


      

        2	Ces 42 questions figurent à la fin du tome VII (Sylvia ou l’Églantine transfigurée).


      


      

        3	Si la neige glisse sur le sentier, je ne verrai pas la fille que j’aime tant.


      


      

        4	L’heure des Révélations, Jean-Louis Victor, Éditions de Mortagne, 1990.


      


      

        5	Karma signifie action. C’est l’ensemble des causes et des effets qui, au cours des vies successives, conditionnent la nouvelle existence de l’esprit incarné.


      


      

        6	Annales Ahkasiques : c’est la somme des connaissances humaines, des pensées et des faits passés enregistrés dans la mémoire du monde mental qui fonctionne comme un gigantesque ordinateur. Certains êtres ont la faculté de consulter cette mémoire à volonté.


      


    


  




Du même auteur

			L’AVENTURE HUMAINE PASSÉE, PRÉSENTE ET À VENIR

			I. Le Souffle de l’Aurore

			Grand Prix européen des trois frontières, première édition 1982

			II. L’envol (1984)

			III. Concerto pour un arc-en-ciel (1986)

			Prix Jean-Luc Defait 1987

			IV. Notre-Dame du vitrail (1988)

			Cette tétralogie a obtenu le prix des journalistes et écrivains 1987

			V. Nous serons pêcheurs d’étoiles (1990)

			VI. Sous le cygne de Compostelle (1992)

			VII. Sylvia, ou l’églantine transfigurée (1994)

			Médaille d’argent de : Arts, sciences, lettres 1997

			VIII. Soleil ascendant scarabée (1997)

			IX. L’œuvre au rouge (1999)

			X. L’offrande à Gaïa (2001)

			XI. Le rayon sous la cendre (2003)

			XII. Au-delà des moissons (2005)

			COLLECTION « ORLANDO »

			I. Le témoin silencieux

			II. Le troisième papillon

			III. L’hymne à l’amour

			COLLECTION « FLAVIEN FLAMANT »

			I. Les coquelicots bleus

			II. L’appel de la source

			THÉÂTRE

			Pèlerins d’Éternité

			Recueil de 4 pièces de théâtre

			Miryam de Magdala 

			Médaille d’Or avec Félicitations du Jury — A.I.L

			Robert de Turlande (2011)

			Spectacle en 5 tableaux représenté à La Chaise-Dieu, à Saint Julien Chapteuil et, en 2011, à Saint Ilpize en l’honneur du millénaire de Saint Robert

			L’Autre Versant de la Vie (2011)

			Spectacle joué à Paris en 2014 aux Théâtres Clavel et l’Archipel

			L’Heure de Vérité (2012)

			Le Pardon (2013)

			La Femme du Deuxième rang (2015)

			DVD D’ODE PACTAT-DIDIER*

			Ode Pactat-Didier : écrivain et conférencière

			Série Chemin de Vie — DVD / PAL / couleur / 52 min.

			Le Puy en Velay par Ode Pactat-Didier

			Série Chemin de Vie — DVD / PAL / 46 min.

			La Chaise-Dieu par Ode Pactat-Didier

			Série Chemin de Vie — DVD / PAL / couleur / 40 min. 

			Les Vierges Noires par Ode Pactat-Didier

			Série Chemin de Vie — DVD / PAL / couleur / 40 min.

			Marie-Madeleine par Ode Pactat-Didier

			Série Chemin de Vie – DVD / PAL / couleur / 59 min.

		
						
				
					*	Debowska Productions — F-11190 Rennes-les-Bains. Vous pourrez désormais acquérir en ligne ces DVD en vous connectant sur www.lecygnedo.fr.

					C’est une série de portraits et de témoignages filmés spontanément pendant 50 minutes en respectant la magie de l’instant. La caméra est sensible, attentive et en symbiose avec la personne filmée. Elle l’accompagne discrètement dans ce moment exceptionnel d’abandon, d’intimité et de vérité. Nous sommes conscients de la difficulté de l’intervenant d’accepter une image de soi qui n’est pas préparée par un découpage préalable. Accepter le vide ou le silence, ne pas se limiter à des règles établies, est un défi qui efface l’ego et l’envie de se fabriquer une image. C’est justement ce défi qui a motivé cette collection.

				

			

		

	
		
			Chez le même éditeur
— Muriel Pactat

			COLLECTION « URFÉE »

			I. Le Labyrinthe Oublié 

			Médaille d’Or de l’Académie des Gens de Lettres de Lutèce avec Félicitations du Jury — 2005

			II. Leurre des Sentiments

			III. Le Sacrifice des Anges

			IV. Quand le Souffle passe…

			COLLECTION « LOU SAINT-ANGE »

			I. La Traversée

			II. Au-delà des barrières

			III. Le Portillon

			IV. Les squatters de l’impasse Jaboulet
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